l'heure de nous coucher, je fus très étonné de voir Jacques fermer notre chamb

fier quelque chose, mais il faut me

dis sans

le jure,

s?... chut!... Je fais u

cques! tu fais

énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, et

ON! RE

n douze

SETTE (

d que j'en eus

nts!... Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d'être terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers vers du p

igion! Religion! poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. A

Savez-vous ce que j'y mis, moi?... Mes [21] poésies, parbleu

lons d'une enjambée franchir quatre où cinq années de sa vie. J'ai hate d'arriver à un certain printemps de 18..,

ard, des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pièces; des privations de toutes sortes, des humi

ilà don

petit Chose achev

renant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète; d

t à aller en classe, M. Eyssette père l'appela dans le magasin,

s livres, tu ne va

in, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous as

à t'apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons ê

nglot déchirant retentit der

ria M. Eyssette sans se re

le démon s'en mêle! Je n'ai réussi qu'a nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misère.... A présent, c'est fini, nous sommes embourbes.... Pou

mais il était tellement ému lui-même qu'il né se facha pas. Il fit seu

à Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi, j'entre comme [23] commis-voyageur à la société vinicole.... Quant à toi, mon pauvre enf

hose prit

dit-il tout en lisant, je

rait part

bien, je

rendit à son père d'une main qui né tremblait pa

errière elle.... Tous deux s'approchèrent du petit Chose et l'embrassèrent

it brusquement M. Eyssette, il

soupir, Jacques esquissa u

e fait au malheur d

qui avait amené les Eyssettes à Lyon six ans auparavant. Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques aut

cloche sonna. I

ux étreintes de ses amis, fra

eux, lui cr

malade, dit

er, mais il ne put p

rgueil de se sentir homme,-homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,-tout cela l'empêchait de

ant dans sa ville natale, fut de se rend

pédant, ni quoi que ce f?t de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance.

! dit-il, comm

était ridiculement petit; et pu

rible: "Ils ne vont pas vouloir de moi," pensa

ce qui se passait dans cette pauvr

puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux.... En commen?ant, on ne te mettra pas dans une grande baraque.... Je vais t'env

lettre terminée, il la remit au petit Chose et l'engagea à partir le jour même; là-dessus, il lui donna quelq

il dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et

esplanade, et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d'un caba

on du tour

s d'hésitation,-c'est la première fois que le petit Chose

e chêne.... Dans un coin de longues cannes de compagnons, à bouts de cuivre, ornées de

n frappant de son poing fermé sur les ta

ond de l'arrière-boutique la cabaretière accourt.... En voyant le n

rde! monsi

nd le petit Chose. Et les voilà

s, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir.... Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette bra

usions, l'homme du c

eune inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en per

déjeuné, mon

rol;... c'est précisément

euné!... La vieille Annou court à la cui

nnou lui taille des mouillettes pour ses ?ufs, des ?ufs du matin, blancs, crémeux, duvetés.... A sa droite Jean Peyrol lui verse

des verres! le petit Chose va trinquer.... Jean Peyrol apporte les verres et on trinque... d'abord à Mme Eyssette, ens

passé couleur de deuil, de [28] l'avenir couleur de rose. On se rappelle

etit Chose se le

ristement la

es à se raconter encore!... Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel à quelqu'un de la ville à voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus longt

qu'un de la ville que le petit

es joies du premier jour.... Que voulez-vous? Le c?ur de l'homme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il peut, même du bois, même des pierres, même une fabrique.... D'aille

e, pour revoir la sienne, le

r ancien [29] ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent l

e; mais arrivé devant la fab

épasse.... Plus de fenêtres, des lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au-d

fabrique; c'est un couvent de Carmé