tt

nas

un martes a las o

. No era el suyo solo - era el de tres personas al mismo tiempo, el tipo de vibración simultánea que

iró. Luego

ene delanter

Y

Or

Y

ó el t

úmero, la sonrisa exacta de alguien que sabe que esta imagen va a circular dur

liga de Orveth, donde había marcado doce goles la temporada pasa

segundos. S

n -d

con el tono de quien es

quipo de media tabla de

uardó el

ro -

os al ej

l claro de alguien que acepta una respuesta y sigue adelante. Darius y yo llevábamos do

e de la mañana no ha

da

_____________

rsación fue sobre el partido del fin de semana, sobre el lateral izquierdo del próximo rival, sobre algo gracioso que l

Sere

táctico que el cuerpo técnico había manda

partamento

l orde

análisis

cer

ador y escri

l trabajo. El Arvane juega contra el Stael en menos de un mes

el sábado era el equipo de las catorce páginas

é el bu

medios producen para los fichajes de verano. Lo vi con atención profesional. Movimiento sin balón. Lectura del espacio. Te

era infor

eren recibió con dos defensas encima en un espacio que no existía y giró y remató al ángulo con una precisión que no necesita su

. Lo vi otra

algo en mi

Seguí vie

e tres semanas - su presentación oficial con el Stael, la sonrisa correcta, las respuestas pr

dor de Valdren

a de menos de un segundo, los ojos yendo directamente a la cám

accidente.

epitió

arius me man

os vídeos del f

Dejé el teléf

e escribió

or curiosi

cación. Volví

ia, sobre los jugadores que lo habían formado, sobre lo que significaba el fútbol para él

i en

cían exactamente lo que querían decir y nada más, con la sonrisa correcta en el momento correcto. El

de todas

tamente qué

n la paciencia de quien sabe que tar

do -dije al apa

ca - el tipo que existe cuando algo espera que ad

o ad

_____________

la noche cerré

tro de un mes. Había visto sus goles, sus entrevistas, la forma en que se movía cuando no tenía el ba

el sábado seguía en o

fregadero. Volví al sofá. Me quedé mi

e fui a

dormirme. Es parte del trabajo. No con

e momento exacto. Dariu

lleno. Y él, ya sentado frente a los micrófonos, con esa sonrisa que había visto en las fo

prensa acaba

ré el