tt

és de ganar tiene

a durante semanas. Esto es otra cosa - la satisfacción tranquila de un trabajo hecho bien. Veintidós personas que

ta ese

s del partido. Mejor que el ruido del estadio. Este - el del vestuario después, con el agua de las

undos con el portero sobre el ángulo del segundo gol - había tenido una trayectoria extraña que los dos querí

o completam

ba en el centro

e lo conocían de la selección sub-21, y estaba contando algo con la energía e

ue entrara -dijo-.

a -dijo

e sab

de que tenía diecinue

al cuando acaba de marcar en tu campo y no pue

ije

esc

detalles, los hábitos, la forma en que funciona antes de que la jugada ocurra. Eso decía algo sobre cómo e

upe exactamente para

_____________

ando el vestuario

a expresión de quien lleva un rato pensando algo y

banco. Dejé esp

agua. Miró al fr

Orvet

ae

quien sopesa el nombre, como si el nombre

S

ejor de lo que esperaba para

S

rma de mo

ar

det

Darius eso equivale a un párrafo entero. Los hace del largo exacto

mente qué se e

s un rival a tener e

la

paramos, ganamos. Como

ma inflexión plana de quien no está de acue

importancia que tiene en todo lo que hace sin esfuerzo aparente. Se puso la chaqueta con los movi

se detuvo. No

at

Qu

-dijo-. Eso no l

li

gándose por el pasillo y la taquilla número ocho descascarada frente

tenía

_____________

pusieron cuando me mudé. La cocina con lo necesario y nada más. Las paredes sin nada - ningún cuadro, n

una forma que no lo

tenderse hacia el horizonte sin mirarlas realmente. Luego abrí el ordenador

éfono

el en zona mixta: "El Arvane es exactamente

abe exactamente qué cara poner para una foto que no pidió pero que sabía que iban a tomar. La sonrisa correcta.

apenas perceptible, algo e

n el campo cuando marcó. L

cer

dijo

mento vacío y a las

o. Leí el mismo párrafo tres ve

el ord

oca abajo en la mesita durante

o lo

Valdren. La sonrisa correcta. El comentario sobre el Arvane que era un desafío envuelto en halago

Sabía qu

peculaciones sobre la relación entre los dos equipos, alguien del Consejo Regulador que había

no eran

lu

ar la mano de Vrel en el saludo f

. Lo puse boca ab

iencia de quien sabe que tarde

i a l

en much

te, el teléfono

duerme o es él el q

necesitaba respuesta cua