LE

almuerzo es un campo

imo asalto, agotados pero orgullosos. Las palabras se pudren en la garganta antes de nacer, fermentan en lenguas que prefier

llamada urg

n trueno de ira contenida. Una fuga. Un hombre huyendo de

ine de contar sus últimos segundos. Necesito sentir el sol en la piel y el v

la mesa-. Salgamos al jardín. Este aire está cargado de números y pla

inmediato, cas

gota de agua que aún brilla en el bordillo de la piscina. Me dejo caer en la hamaca de lona blanca. El movimiento es suave, hipnótico, un vaivén que acuna m

í misma que para él-. No quisiera que Damián la renueve.

mos. Me ignora, sus ojos vidriosos clavados en un punto lejano que n

tro. El chasquido lo saca de su ensueño como un electroshock-. Pa

ando esos rizos oscuros que heredó de su padre. El gesto, tan parecido al de D

da, pero un rubor delata su cuello, asciend

trero de ne

na lentitud exquisita. Dejo que una

, acariciando el aire con la

brota entonces e

un pequeño nudo en el estómago-. Estoy... totalmente enamorado. Es como una fiebre q

inándome hacia adelante-.

e apaga un grado. -N

o cómplice. Mi pie desnudo roza el suyo por

vulnerabilidad que me desarma-. Demasiado perfecta. Es inteligente, ya está en los últimos semestres, sabe exactamente

ojos... sus ojos no mienten. Ahí arde, genuino y desprotegido,

semestres... son solo números. Papel mojado. Si te rechaza por eso, es

y u

bre sus labios, apenas un roce, una promesa

una p

uiera se pierda en ellos y empiece a soñar. Y esa boca... -hago una pausa dramática, observando sus labios entreabiertos, ligeramente húmedos, el inferior un poco más carnoso, mordido por la ansiedad- hipnóticos. Una boca que parece hecha para prometer cosas increíbles. Para susurrar, para mor

nderse en mi vientre, un latido profundo que me recuerda que el deseo no entiende

zado. Un rubor intenso le sube

al

eo, miedo. Pero también algo más, algo que brilla en el fondo como un res

porque eres mi

espacio entre nosotros

diría todo eso por compromiso? ¿De verdad piensas que me molestaría en e

ilumina cuando hablas de lo que amas. Eres esa manera que tienes de inclinar la cabeza cuando escuchas, como si cada palabra fuera important

ojos están fijos e

e atreve a rechazarte, créeme, no es porque tú no seas suficiente.