Gavin

La nonagésima novena vez que Javier Lira me rompió el corazón fue la última. Éramos la pareja de oro de la Prepa Anáhuac, nuestro futuro perfectamente trazado para el Tec de Monterrey. Pero en nuestro último año, se enamoró de una chica nueva, Catalina, y nuestra historia de amor se convirtió en una danza enferma y agotadora de sus traiciones y mis amenazas vacías de dejarlo. En una fiesta de graduación, Catalina me jaló "accidentalmente" a la alberca con ella. Javi se lanzó sin dudarlo un segundo. Pasó nadando justo a mi lado mientras yo luchaba por no ahogarme, rodeó a Catalina con sus brazos y la sacó a un lugar seguro. Mientras la ayudaba a salir entre los aplausos de sus amigos, volteó a verme, con el cuerpo temblando y el rímel corriéndome en ríos negros por la cara. —Tu vida ya no es mi problema —dijo, su voz tan fría como el agua en la que me estaba ahogando. Esa noche, algo dentro de mí finalmente se hizo añicos. Fui a casa, abrí mi laptop y di clic en el botón que confirmaba mi admisión. No al Tec con él, sino a la NYU, al otro lado del país.

La primera pista de que mi vida era una mentira fue un gemido que venía del cuarto de huéspedes. Mi esposo desde hacía siete años no estaba en nuestra cama. Estaba con mi becaria. Descubrí que mi esposo, Bruno, llevaba cuatro años engañándome con Kía, la chica talentosa a la que estaba apadrinando y pagándole personalmente la colegiatura. A la mañana siguiente, ella estaba sentada en nuestra mesa del desayuno, usando una de sus camisas, mientras él nos preparaba hot cakes. Me mintió en la cara, jurando que nunca amaría a otra, justo antes de que me enterara de que ella estaba embarazada de su hijo; un hijo que siempre se había negado a tener conmigo. Las dos personas en las que más confiaba en el mundo habían conspirado para destruirme. El dolor no era algo con lo que pudiera vivir; era la aniquilación total de mi universo. Así que llamé a un neurocientífico para preguntarle sobre su procedimiento experimental e irreversible. No quería venganza. Quería borrar cada recuerdo de mi esposo y convertirme en su primer sujeto de prueba.

Durante cinco años, fui la prometida de Alejandro de la Vega. Durante cinco años, mis hermanos por fin me trataron como a una hermana a la que querían. Entonces mi gemela, Helena —la que lo dejó plantado en el altar—, regresó con una historia falsa de cáncer. En cinco minutos, él se casó con ella. Le creyeron cada una de sus mentiras. Cuando intentó envenenarme con una araña violinista, me llamaron dramática. Cuando me culpó de arruinar su fiesta, mis hermanos me azotaron hasta hacerme sangrar. Me llamaron una sustituta sin valor, un parche con su cara. La gota que derramó el vaso fue cuando me ataron a una cuerda y me dejaron colgando de un acantilado para que muriera. Pero no morí. Volví a subir, fingí mi muerte y desaparecí. Querían un fantasma. Decidí darles uno.

La noche en que se suponía que mi novio de la prepa me pediría matrimonio, una versión futura de él apareció y le ordenó que eligiera a otra chica. Afirmó que nuestro amor traería la ruina. Y Joshua, el chico que me prometió un para siempre, le creyó. Empezó a elegirla a ella por encima de mí, una y otra vez. Eligió sus falsos ataques de pánico por encima de mi terror real, colgándome el teléfono mientras yo le suplicaba ayuda, acorralada en un callejón oscuro. Me dejó allí, sola e indefensa. La traición final llegó cuando aceptó que unos matones me dieran una "advertencia" para que me mantuviera alejada. Mientras él estaba en el hospital consolándola a ella, a mí me estaban golpeando brutalmente en una habitación cerrada con llave, con los huesos rotos por orden suya. El chico que amaba, mi protector desde la infancia, había permitido que me destruyeran. Le envié las fotos de mi cuerpo maltratado con un último mensaje: "Terminamos". Luego, compré un vuelo de ida a otro país y desaparecí, borrando todo rastro de la chica que una vez conoció.

El algoritmo supo que mi prometido me engañaba antes que yo. Cinco días antes de mi boda, me llevó a una cuenta secreta de Instagram. Mi dama de honor llevaba puesto mi vestido de novia. La cuenta era un santuario dedicado a los tres años de aventura que tuvo con mi prometido, Adrián. Habían creado una narrativa perfecta para sus seguidores: eran almas gemelas trágicas, y yo era la villana fría y calculadora que los mantenía separados. Los comentarios estaban llenos de odio hacia mí. Pero el golpe final fue ver que mi mejor amiga, Daniela, le había dado "me gusta" a un comentario que deseaba que tuviera un "accidente" y me rompiera la pierna otra vez. Yo le había salvado la vida. Mi familia había salvado a la suya de la ruina. ¿Por qué esta crueldad tan elaborada y pública? El día de mi boda, nunca aparecí. En su lugar, mientras la élite de la sociedad de Polanco observaba, las pantallas del salón se iluminaron con una presentación que había preparado, exponiendo cada foto, cada mensaje y cada una de sus mentiras.

Estaba arreglando los lirios para mi fiesta de compromiso cuando llamó el hospital. Una mordedura de perro, dijeron. Mi prometido, Salvador Moretti, se suponía que estaba en Monterrey por negocios. Pero me contestó mi llamada desesperada desde una pista de esquí en Aspen, con la risa de mi mejor amiga, Sofía, de fondo. Me dijo que no me preocupara, que la herida de mi mamá era solo un rasguño. Pero al llegar al hospital, me enteré de que fue el Dóberman sin vacunar de Sofía el que había atacado a mi madre diabética. Le escribí a Sal que sus riñones estaban fallando, que tal vez tendrían que amputarle la pierna. Su única respuesta: “Sofía está histérica. Se siente fatal. Cálmala por mí, ¿quieres?”. Horas después, Sofía subió una foto de Sal besándola en un telesquí. La siguiente llamada que recibí fue del doctor, para decirme que el corazón de mi madre se había detenido. Murió sola, mientras el hombre que juró protegerme estaba en unas vacaciones románticas con la mujer cuyo perro la mató. La rabia dentro de mí no era ardiente; se convirtió en un bloque de hielo. No conduje de vuelta al penthouse que me dio. Fui a la casa vacía de mi madre e hice una llamada que no había hecho en quince años. A mi padre, de quien estaba distanciada, un hombre cuyo nombre era una leyenda de fantasmas en el mundo de Salvador: Don Mateo Costello. “Voy a casa”, le dije. Mi venganza no sería de sangre. Sería de aniquilación. Desmantelaría mi vida aquí y desaparecería tan completamente que sería como si nunca hubiera existido.

Estaba parada frente al Palacio del Ayuntamiento, aferrada a la solicitud de matrimonio, esperando al hombre que había amado durante cinco años. Llegaba tarde. Otra vez. Esta era la nonagésima novena vez que Damián Garza elegía a alguien más por encima de mí. Pero esta vez, una foto en mi celular lo mostraba sonriendo con su novia de la preparatoria, Sofía Beltrán, la mujer que nunca había superado. Cuando regresé a su mansión, Sofía estaba acurrucada a su lado, mientras su madre sonreía radiante. Su madre, Cecilia, le dio a Sofía un brazalete, una reliquia familiar, ignorándome como si yo fuera una de las sirvientas. Damián, en lugar de disculparse, me agarró del brazo, acusándome de hacer un berrinche. Todavía creía que tenía el control. Le mostré la solicitud de matrimonio rota, diciéndole que ya no quería nada de él. Su respuesta fue arrastrarme a mi cuarto, empujarme contra la pared e intentar besarme. Le dije que me daba asco. Entonces, mi padre se desplomó. Damián, al ver la chamarra que un guardia de seguridad me había dado, se negó a dejarme llevar a mi padre moribundo al hospital, alegando que Sofía estaba teniendo un ataque de pánico. Su madre, Cecilia, ponchó las llantas del coche con un cuchillo y arrojó las llaves a una fuente, riéndose mientras mi padre dejaba de respirar. Mi padre murió. En el hospital, Damián me estrelló la mano contra la pared, diciéndome que eso era lo que pasaba cuando lo desobedecía. Él todavía no sabía que la cicatriz en mi espalda era del injerto de piel que le doné. ¿Por qué sacrifiqué todo por un hombre que me veía como una propiedad, que dejó morir a mi padre? ¿Por qué me quedé cinco años, solo para que me trataran como basura? Llamé a Alejandro, mi hermano adoptivo, el director general del Grupo Del Valle. Era hora de volver a casa. Era hora de que Damián Garza pagara por todo.

Hoy era mi cuarto aniversario con Alejandro. Me dijo que me pusiera mi vestido blanco para una sorpresa que había planeado. Pasé toda la tarde arreglándome, practicando mi "Sí, acepto", segura de que por fin me iba a proponer matrimonio. Pero cuando llegué al salón del hotel, la pancarta decía: "Felicidades, Alejandro y Karen". Frente a todos sus amigos y familiares, se arrodilló y le propuso matrimonio a su amiga de la infancia, Karen Valdés. Usó el anillo de su madre, una reliquia familiar. El mismo que una vez me enseñó, diciendo que era para la mujer con la que pasaría el resto de su vida. Luego me presentó, a mí, su novia de cuatro años, como "una muy buena amiga". Su nueva prometida sonrió dulcemente y me dijo que su matrimonio sería abierto, dándome permiso para quedarme como su amante. Lo escuché decirle a su amigo su verdadero plan: "Karen es mi esposa para aparentar, pero Sofía puede ser mi mujer para divertirme". Creyó que aceptaría ser su juguete. Se equivocó. Saqué mi celular y le escribí a un número al que nunca me había atrevido a llamar: el albacea del testamento de mi padre, con quien no hablaba. "Necesito reclamar mi herencia". Su respuesta fue instantánea. "Por supuesto, señorita Garza. La condición es que se case conmigo. ¿Está lista para proceder?". "Sí", le respondí. Mi vida con Alejandro había terminado.

En mi noche de bodas, le hice un juramento a Leandro Garza, el hombre más temido de Monterrey. "Si alguna vez me traicionas", le susurré, "desapareceré de tu vida como si nunca hubiera existido". Él se rio, pensando que era una promesa romántica. Era una sentencia. Tres años después, descubrí su traición. No era solo una aventura; era una humillación pública. Su amante, Valeria, me enviaba fotos de ella en mis lugares, usando las joyas que él me había regalado, burlándose de mí con su presencia en mi vida. Y Leandro la dejaba. El golpe final llegó en nuestra finca de San Pedro. Los vi juntos, a Leandro y a una Valeria triunfante y embarazada, frente a su círculo más íntimo. La estaba eligiendo a ella, a su amante embarazada, por encima de su esposa herida, exigiéndome que me disculpara por alterarla. En mi propia casa, yo era un obstáculo. En mi propio matrimonio, era un adorno. El amor al que me aferré durante años finalmente murió. Los mensajes de Valeria lo confirmaron todo, incluyendo la foto de un ultrasonido con la leyenda "Nuestro bebé", y otra de ella usando el collar que él había nombrado "El Amanecer de Maya". Así que, la mañana después de nuestra fiesta de aniversario, puse en marcha mi plan. Liquidé mis bienes, arrasé con el jardín que él plantó para mí y le entregué los papeles de divorcio. Luego, con una nueva identidad, salí por la puerta de servicio y desaparecí en la ciudad, dejando al hombre que rompió sus votos entre los escombros de la vida que destruyó.

Cuando tenía ocho años, Dante Covarrubias me sacó del incendio que mató a mi familia. Durante diez años, el poderoso jefe del cártel fue mi protector y mi dios. Entonces, anunció su compromiso con otra mujer para unir dos imperios criminales. La trajo a casa y la nombró la futura señora de la familia Covarrubias. Delante de todos, su prometida me obligó a ponerme un collar de metal barato alrededor del cuello, llamándome su mascota. Dante sabía que era alérgica. Él solo observó, con sus ojos fríos, y me ordenó que lo aceptara. Esa noche, escuché a través de las paredes cómo la llevaba a su cama. Finalmente entendí que la promesa que me hizo de niña era una mentira. Yo no era su familia. Era su propiedad. Después de una década de devoción, mi amor por él finalmente se convirtió en cenizas. Así que en su cumpleaños, el día que celebraba su nuevo futuro, salí de su jaula dorada para siempre. Un jet privado me esperaba para llevarme con mi verdadero padre: su mayor enemigo.

Lo último que recuerdo es a mi prometido, César, brindando por nuestro futuro. Lo primero que escucho al despertar en un hospital es a él, pidiéndole al Don más temido de la ciudad que finja ser mi prometido en su lugar. Un doctor dice que tengo un daño neurológico severo. Amnesia. Luego, entra mi mejor amiga, Valeria, la mujer que consideraba mi hermana. Su mano está entrelazada en el brazo de César, su cabeza descansa en su hombro. Parecen una pareja perfecta, enamorada. Escucho la voz frenética de César en el pasillo, sin siquiera molestarse en susurrar. "Por favor, Leonardo", le ruega al Don, Leonardo Herrera. "Solo hazme este favor. Necesito un respiro de toda su plática de matrimonio". Luego su voz se vuelve resbaladiza, tentadora. "Como su 'prometido', finalmente podrás hacer que firme el acuerdo de demolición de la casona de los Ochoa. Hará cualquier cosa que le pidas". Mi corazón se convierte en un montón de cenizas frías y muertas. El hombre que amaba y la mujer en la que confiaba no solo me traicionaron. Intentaron borrarme. Cuando todos regresan a mi habitación, me recompongo. Aparto la vista de César, de Valeria, y la fijo en el hombre más peligroso de la ciudad. Una leve sonrisa toca mis labios. "Solo tú me resultas familiar", le digo a Leonardo Herrera, mi voz es algo suave y roto. "Prometido", digo, la palabra sabiendo a veneno y oportunidad. "Lo siento, parece que he olvidado tu nombre. Llévame a casa".

Mi esposo, Alejandro, me arrastró a una fiesta para su exnovia, Bárbara de la Vega. Nuestro matrimonio de cinco años era una farsa, un contrato que él había firmado para fastidiarla después de que ella lo dejó. Yo solo era la esposa de aparador. Durante un juego de "Siete Minutos en el Paraíso", él eligió a Bárbara. Cuando salieron del tocador, el labial de ella estaba corrido y un chupetón fresco manchaba su cuello. Más tarde esa noche, Alejandro y Bárbara irrumpieron en nuestra casa. Él me acusó de robar el collar de diamantes de ella, valuado en millones de pesos. No me creyó, ni siquiera cuando le juré que era inocente. Llamó a la policía, que convenientemente encontró el collar en mi bolso. Me miró con asco. —Nunca debí casarme contigo —escupió—. No eres más que basura de la colonia. Fui arrestada por la palabra de la mujer que me tendió la trampa. Mis cinco años de amor silencioso y devoción no significaron nada. El hombre del que me había enamorado en secreto no me veía más que como una ladrona cualquiera. Pasé la noche en una celda fría. A la mañana siguiente, después de que pagaran mi fianza, saqué la tarjeta SIM de mi teléfono, la partí en dos y la tiré a la basura. Se había acabado. Haría que pagaran. Iba a quemar su mundo entero hasta los cimientos.

Renuncié a mi herencia de veinte mil millones de dólares y corté lazos con mi familia, todo por mi novio de cinco años, Ignacio. Pero justo cuando iba a decirle que estaba embarazada de nuestro hijo, él soltó una bomba. Necesitaba que yo asumiera la culpa por su amor de la infancia, Evelyn. Ella había atropellado a alguien y se había dado a la fuga, y su carrera no podía soportar el escándalo. Cuando me negué y le hablé de nuestro bebé, su rostro se volvió de hielo. Me ordenó que interrumpiera el embarazo de inmediato. —Evelyn es la mujer que amo —dijo—. Saber que estás embarazada de mi hijo la destruiría. Hizo que su asistente programara la cita y me envió sola a la clínica. Allí, la enfermera me dijo que el procedimiento conllevaba un alto riesgo de infertilidad permanente. Él lo sabía. Y aun así me envió. Salí de esa clínica, eligiendo quedarme con mi hijo. En ese preciso instante, una alerta de noticias iluminó mi teléfono. Era un artículo radiante que anunciaba que Ignacio y Evelyn esperaban su primer hijo, con todo y una foto de la mano de él descansando protectoramente sobre el vientre de ella. Mi mundo se hizo añicos. Secándome una lágrima, busqué el número que no había marcado en cinco años. —Papá —susurré, con la voz rota—. Estoy lista para volver a casa.

Fui la arquitecta del imperio tecnológico multimillonario de mi esposo, pero él me lo pagó llevando a su amante al funeral de nuestro hijo; la misma mujer cuya negligencia lo mató. Para protegerla, me hizo internar en un psiquiátrico, me torturó y luego quemó hasta el último recuerdo de nuestro hijo, borrando sistemáticamente nuestro pasado. Entonces descubrí que se había divorciado de mí en secreto hacía años, así que fingí mi propia muerte y le entregué el código fuente a su rival, lista para ver su mundo arder hasta los cimientos.

Durante tres años, mi prometido Javier me mantuvo en una clínica de lujo en Suiza, ayudándome a recuperarme del estrés postraumático que destrozó mi vida en mil pedazos. Cuando por fin me aceptaron en el Conservatorio Nacional de Música, compré un boleto de ida a la Ciudad de México, lista para sorprenderlo y empezar nuestro futuro. Pero mientras firmaba mis papeles de alta, la recepcionista me entregó un certificado oficial de recuperación. Tenía fecha de hacía un año completo. Me explicó que mi "medicamento" durante los últimos doce meses no había sido más que suplementos vitamínicos. Había estado perfectamente sana, una prisionera cautiva de informes médicos falsificados y mentiras. Volé a casa y fui directo a su club privado, solo para escucharlo reír con sus amigos. Estaba casado. Lo había estado durante los tres años que estuve encerrada. —He tenido a Alina bajo control —dijo, con la voz cargada de una diversión cruel—. Unos cuantos informes alterados, el "medicamento" adecuado para mantenerla confundida. Me compró el tiempo que necesitaba para asegurar mi matrimonio con Krystal. El hombre que juró protegerme, el hombre que yo idolatraba, había orquestado mi encarcelamiento. Mi historia de amor era solo una nota al pie en la suya. Más tarde esa noche, su madre deslizó un cheque sobre la mesa. —Toma esto y desaparece —ordenó. Tres años atrás, le había arrojado un cheque similar a la cara, declarando que mi amor no estaba en venta. Esta vez, lo recogí. —De acuerdo —dije, con la voz hueca—. Me iré. Después del aniversario de la muerte de mi padre, Javier Franco no volverá a encontrarme jamás.

Dieciocho días después de renunciar a Bruno Montenegro, Jade Rosario se cortó su melena que le llegaba a la cintura y llamó a su padre para anunciarle su decisión de mudarse a California y estudiar en la UC Berkeley. Su padre, estupefacto, le preguntó por el cambio tan repentino, recordándole cómo siempre había insistido en quedarse con Bruno. Jade forzó una risa, revelando la dolorosa verdad: Bruno se iba a casar y ella, su hermanastra, ya no podía aferrarse a él. Esa noche, intentó contarle a Bruno sobre su aceptación en la universidad, pero su prometida, Chloe Estrada, interrumpió con una llamada alegre, y las tiernas palabras de Bruno hacia Chloe fueron una tortura para el corazón de Jade. Recordó cómo esa ternura solía ser solo suya, cómo él la había protegido, y cómo ella le había confesado su amor en un diario y una carta, solo para que él explotara, rompiendo la carta y rugiendo: "¡Soy tu hermano!". Él se había marchado furioso, dejándola sola para que ella, con el corazón destrozado, pegara los pedazos con cinta adhesiva. Sin embargo, su amor no murió, ni siquiera cuando él trajo a Chloe a casa y le dijo que la llamara "cuñada". Ahora, lo entendía. Tenía que apagar ese fuego ella misma. Tenía que arrancarse a Bruno del corazón.

Mi esposo, el hombre al que le salvé la vida y para quien construí un imperio, me estaba obligando a arrodillarme sobre chícharos congelados. ¿Mi crimen? Un chorrito de crema en mi café. Todo esto era por su nueva "alma gemela", una influencer vegana llamada Kassandra, que se había mudado a nuestra casa y le había declarado la guerra a todos los productos de origen animal. La crueldad fue en aumento. Secuestró a mi padre enfermo, torturándolo por su pasatiempo de construir casitas para pájaros, y luego usó la vida de mi padre para chantajearme y obligarme a guardar silencio. Luego, en una gala, me dejó abandonada a mi suerte en el camino de un oso furioso para salvar a Kassandra. Mientras me daba la espalda, dejándome para que me destrozaran, me di cuenta de que el hombre que amaba se había ido, reemplazado por un monstruo. Pero sobreviví, salvada por un misterioso desconocido. Y mientras me recuperaba, recordé la única arma que él había olvidado: el acuerdo prenupcial blindado que me daba una participación mayoritaria en su empresa multimillonaria. Él pensó que me había roto, pero solo me había dado los medios para reducir su imperio a cenizas.

En nuestro tercer aniversario, encontré noventa y nueve cartas de amor que mi esposo escribió. Ninguna era para mí. Eran para Kenia, la mujer que años atrás me robó mi diseño premiado, la misma mujer que él juró haber superado. Sus cartas hablaban de una conexión profunda, de una pasión con la que yo solo había soñado. Entonces, mi mejor amiga me llamó desde el aeropuerto. Lo vio allí, con Kenia, fundidos en un abrazo de película. No era solo una infidelidad. Era una estafa planeada desde el principio. Se casó conmigo para silenciarme, usando mi ADN para ayudar a Kenia a reclamar fraudulentamente la herencia de la poderosa familia Obregón, una herencia que, por derecho, era mía. Canceló mis tarjetas de crédito, renunció a su ciudadanía y se casó en secreto con ella en Francia, todo mientras yo interpretaba el papel de la esposa amorosa. Cuando intenté defenderme, me drogó, me encerró y casi me ahoga, todo para proteger a su preciosa Kenia. Pensó que me había borrado, que yo era solo una nota al pie en su gran historia. Pero cometió un error fatal. No sabía que yo era la verdadera heredera de los Obregón. Y yo iba a volver para reclamar todo lo que me robó.

El monitor cardíaco de mi hermanito gritaba su última advertencia. Llamé a mi esposo, Dante "El Lobo" Herrera, el despiadado rey del narco a quien le había salvado la vida años atrás. Me había prometido enviar a su equipo médico de élite. —Estoy atendiendo una emergencia —espetó, y luego colgó. Una hora después, mi hermano estaba muerto. Descubrí cuál era la "emergencia" de Dante en las redes sociales de su amante. Había enviado a su equipo de cirujanos de clase mundial para asistir el parto de los gatitos de su gata. Mi hermano murió por una camada de gatos. Cuando Dante finalmente llamó, ni siquiera se disculpó. Podía escuchar la voz de ella en el fondo, pidiéndole que volviera a la cama. Incluso olvidó que mi hermano había muerto, ofreciéndose a comprarle un juguete nuevo para reemplazar el que su amante había aplastado a propósito. Este era el hombre que había prometido protegerme, hacer que las que me atormentaban en la preparatoria pagaran. Ahora, estaba abrazando a esa misma persona, Sofía Garza. Luego vino el golpe final: una llamada de la oficina del registro civil reveló que nuestro matrimonio de siete años era una farsa. El acta era falsa. Nunca fui su esposa. Solo era una posesión de la que se había cansado. Después de que me dejó para que muriera en un accidente de coche por Sofía, hice una llamada. Le envié un mensaje de texto a un heredero de un cartel rival con el que no había hablado en años: "Necesito desaparecer. Voy a cobrar el favor".

Durante un año, interpreté el papel de la esposa perfecta y abnegada, soportando la aventura pública de mi marido. Lo hice todo por una sola razón: obtener la custodia total de nuestro hijo, Mateo. Pero cuando arrestaron a Mateo, no acudió a mí en busca de ayuda. Me miró con asco y escupió que todos los problemas de nuestra familia eran culpa mía. Más tarde esa noche, mi esposo, Javier, exigió que me disculpara con su amante. Cuando me negué, me empujó al lago helado. Mientras me ahogaba, lo vi a él y a mi hijo consolándola en el muelle, una familia perfecta recortada contra la luz de la luna. Estaban viéndome morir. Lo último que quedaba de mi amor por ellos se convirtió en cenizas. Olvidaron una cosa. Yo no era solo una ama de casa. Yo era una Garza. Mis dedos encontraron el localizador de emergencia que mi padre multimillonario me había dado. Y lo presioné.

Esta era la nonagésima novena vez que encontraba a mi esposo, Alejandro Vargas, con otra mujer en nuestros cinco años de matrimonio. Me quedé en la puerta del hotel, entumecida, harta del perfume barato y de sus ojos fríos y familiares. Pero esta vez, su amante, una mujer rubia, siseó: "Me lo contó todo sobre ti. La esposa patética con la que está atrapado por un acuerdo de negocios. Dijo que no soporta ni verte". Sus palabras, destinadas a herir, eran cosas que ya sabía, cosas que Alejandro se había asegurado de que entendiera. Aun así, escucharlas de una extraña se sintió como una nueva humillación. Se abalanzó sobre mí, arañándome la cara y sacándome sangre. El ardor fue una sacudida sorprendente en mi mundo adormecido. Le extendí un cheque, una parte rutinaria de esta patética escena. Entonces sonó mi teléfono. Era Alejandro, llamando desde el otro lado de la habitación. "¿Qué estás haciendo? ¿Estás armando un escándalo? Arregla esto y lárgate. Me estás avergonzando". Pensó que yo había orquestado esto, que yo era la vergonzosa. La traición fue casual, completa. "Estoy cansada, Alejandro", dije, las palabras finalmente saliendo de un lugar que creía muerto. "Quiero el divorcio". Se rio, un sonido cruel. "¿El divorcio? Elena, no seas ridícula. Me amas demasiado como para dejarme". Colgué. Luego me entregó un acuerdo de divorcio firmado, diciéndome que su verdadero amor, Julia, mi hermana adoptiva, había regresado. Quería que yo interpretara a la esposa devota para su concierto de bienvenida. Mi corazón, que creía convertido en piedra, sintió un golpe final y aplastante. No se estaba divorciando de mí porque yo lo quisiera. Se estaba divorciando de mí por ella. Firmé los papeles. La nonagésima novena vez fue la última vez que me haría esto.

En nuestro quinto aniversario, encontré la memoria USB secreta de mi esposo. La contraseña no era la fecha de nuestra boda ni mi cumpleaños. Era el de su primer amor. Dentro había un santuario digital para otra mujer, un archivo meticuloso de la vida que había vivido antes de mí. Busqué mi nombre. Cero resultados. En cinco años de matrimonio, yo solo fui un reemplazo. Luego, él la trajo de vuelta. La contrató en nuestra firma y le dio mi proyecto más anhelado, ese en el que había invertido mi alma durante dos años. En la gala de la empresa, la anunció públicamente como la nueva líder del proyecto. Cuando ella fingió un accidente y él corrió a su lado al instante, gruñéndome, finalmente vi la verdad. No solo me ignoraba; esperaba que yo soportara en silencio su devoción pública por otra mujer. Pensó que me quebraría. Se equivocó. Tomé mi copa de champaña intacta, caminé directamente hacia él frente a todos sus colegas y la vacié sobre su cabeza.

Pasé siete años en una cárcel clandestina por un crimen que cometió mi hermana. Hoy, mi prometido —el hombre que la eligió a ella en lugar de a mí— finalmente vino a reclamar su propiedad. Pero no vino a salvarme. Vino a cobrarme como si fuera una deuda, observando con ojos fríos mientras me empujaban a una bodega inmunda, una desgracia que debía mantenerse fuera de la vista. Minutos después, sonó su celular. Era mi hermana. Sin decir una palabra, me dejó parada en la tierra para correr a su lado. Abandonada. Otra vez. A través de las delgadas paredes de mi nueva prisión, escuché la voz de mi propia madre. Estaba haciendo arreglos para enviarme a un convento remoto, para enterrarme para siempre esta vez. No solo me habían encerrado para proteger a su perfecta hija adoptiva. Planeaban borrarme por completo. Pero mientras estaba sentada en la oscuridad, un celular de prepago barato vibró en mi bolsillo. Un solo mensaje brillaba en la pantalla. "Cártel del Norte. Podemos sacarte. Tienes diez días".

Durante cinco años, viví una hermosa mentira. Fui Alina Garza, la adorada esposa del Capo más temido de Monterrey y la hija consentida del Don. Creí que mi matrimonio arreglado se había convertido en amor verdadero. El día de mi cumpleaños, mi esposo me prometió llevarme al parque de diversiones. En lugar de eso, lo encontré allí con su otra familia, celebrando el quinto cumpleaños del hijo que yo nunca supe que tenía. Escuché su plan. Mi esposo me llamó "una estúpida ilusa", una simple fachada para legitimar a su hijo secreto. Pero la traición definitiva no fue su aventura, sino ver la camioneta de mi propio padre estacionada al otro lado de la calle. Mi familia no solo lo sabía; ellos eran los arquitectos de mi desgracia. De vuelta en casa, encontré la prueba: un álbum de fotos secreto de la otra familia de mi esposo posando con mis padres, y registros que demostraban que mi padre había financiado todo el engaño. Incluso me habían drogado los fines de semana para que él pudiera jugar a la familia feliz. El dolor no me rompió. Se transformó en algo helado y letal. Yo era un fantasma en una vida que nunca fue mía. Y un fantasma no tiene nada que perder. Copié cada archivo incriminatorio en una memoria USB. Mientras ellos celebraban su día perfecto, envié a un mensajero con mi regalo de despedida: una grabación de su traición. Mientras su mundo ardía, yo caminaba hacia el aeropuerto, lista para borrarme a mí misma y empezar de nuevo.

Desperté después de cinco años en coma. Un milagro, dijeron los doctores. Lo último que recordaba era haber empujado a mi esposo, Diego, para quitarlo del camino de un camión que venía a toda velocidad. Lo salvé. Pero una semana después, en la oficina del Registro Civil, descubrí un acta de defunción expedida hacía dos años. Los nombres de mis padres estaban en ella. Y luego, la firma de Diego. Mi esposo, el hombre al que salvé, me había declarado muerta. El shock se convirtió en un vacío helado. Regresé a nuestra casa, solo para encontrar a Angélica Herrera, la mujer que causó el accidente, viviendo allí. Besó a Diego, con una naturalidad que dolía. Mi hijo, Emilio, la llamaba "mami". Mis padres, Alba y Genaro, la defendían, diciendo que ya era "parte de la familia". Querían que perdonara, que olvidara, que entendiera. Querían que compartiera a mi esposo, a mi hijo, mi vida, con la mujer que me lo había robado todo. Mi propio hijo, el niño que llevé en mi vientre y amé con toda mi alma, gritó: "¡Quiero que se vaya! ¡Lárgate! ¡Esa es mi mami!", señalando a Angélica. Yo era una extraña, un fantasma rondando su nueva y feliz vida. Mi despertar no fue un milagro; fue una molestia. Lo había perdido todo: mi esposo, mi hijo, mis padres, mi propia identidad. Pero entonces, una llamada desde Zúrich. Una nueva identidad. Una nueva vida. Catalina Garza estaba muerta. Y yo viviría solo para mí.

Durante siete años, fui la esposa perfecta y silenciosa de Dante de la Vega, el Patrón del Cártel de la Sierra de Monterrey. Nuestro matrimonio fue un contrato, firmado solo porque su verdadero amor, Isabella, lo dejó plantado en el altar. Pero entonces, ella regresó. Él me obligó a ver cómo la elegía a ella, una y otra vez. La llevó a un clóset oscuro para jugar a los "Siete Minutos en el Paraíso", y salió con un chupetón fresco en el cuello de ella. Luego, ella me incriminó por robar su collar de diamantes. —¡Es una ratera, Dante, igual que su madre! —chilló Isabella. Mi esposo no dudó. Me aventó contra una mesa y ordenó a sus hombres que me encerraran en el calabozo privado de la familia. Él sabía que era una trampa, pero aun así me llamó basura, dijo que no servía ni para limpiarle los zapatos a ella. Finalmente lo entendí. Nunca fui su esposa. Solo fui un "reemplazo barato", un cuerpo en su cama hasta que Isabella regresara. Era desechable. Así que, cuando por fin me liberaron, me marché. Su mayor rival me esperaba con una oferta de trabajo: Directora General de Diseño. Competiría contra Dante por el contrato más grande de la ciudad, usando los mismos diseños arquitectónicos que él me robó y le dio a su amante. Construiría un imperio sobre las cenizas de su orgullo.

Durante cinco años, fui la sombra de Alejandro Villarreal. No era solo su asistente; era su coartada, su escudo, la que limpiaba todos sus desastres. Todos pensaban que estaba enamorada de él. Se equivocaban. Hice todo por su hermano, Julián, el hombre que realmente amaba, quien en su lecho de muerte me hizo prometer que cuidaría de Alejandro. Los cinco años terminaron. Mi promesa estaba cumplida. Entregué mi renuncia, lista para por fin llorar mi duelo en paz. Pero esa misma noche, la novia cruel de Alejandro, Chantal, lo retó a una carrera callejera mortal que él no podía ganar. Para salvarle la vida, tomé el volante por él. Gané la carrera, pero destrocé el auto y desperté en una cama de hospital. Alejandro me acusó de hacerlo para llamar la atención y luego se fue a consolar a Chantal por un esguince de tobillo. Le creyó sus mentiras cuando ella dijo que yo la había empujado, y me estrelló contra una pared con tal fuerza que la herida de mi cabeza se abrió de nuevo. Se quedó mirando mientras ella me obligaba a beber un vaso tras otro de whisky, al que él era mortalmente alérgico, llamándolo una prueba de lealtad. La humillación final llegó en una subasta de caridad. Para demostrarle su amor a Chantal, me subió al escenario y me vendió por una noche a otro hombre. Había soportado cinco años de infierno para honrar la última voluntad de un muerto, y esta era mi recompensa. Después de escapar del hombre que me compró, fui al puente donde murió Julián. Le envié un último mensaje a Alejandro: "Voy a reunirme con el hombre que amo". Luego, sin nada por lo que vivir, salté.

El día que mi esposo, el Subjefe de un cártel, me dijo que era genéticamente defectuosa para darle un heredero, trajo a casa a mi reemplazo: una madre sustituta con mis ojos y un vientre que sí funcionaba. La llamó un "recipiente", pero la paseaba como si fuera su amante, abandonándome mientras yo me desangraba en el suelo de una fiesta para protegerla a ella, y planeando su futuro secreto en la villa que una vez me prometió a mí. Pero en nuestro mundo, las esposas no simplemente se van, desaparecen. Y yo decidí orquestar mi propia desaparición, dejándolo solo con la ruina que él mismo, con tanto esmero, había construido.

El día que se suponía que me casaría con Javier Garza, él declaró públicamente que yo era la chica de su hermano. Canceló nuestra boda en el último minuto. Su ex, Sofía, había perdido la memoria después de un accidente de coche, y sus recuerdos se habían reiniciado a una época en la que todavía estaban locamente enamorados. Así que me desechó con mi vestido de novia puesto para interpretar el papel de su devoto novio. Durante un mes, me vi obligada a vivir como una "invitada" en la hacienda de los Garza, viéndolo consentirla y reconstruir su pasado, todo mientras me prometía que se casaría conmigo tan pronto como ella se recuperara. Entonces escuché la verdad. Javier tenía la cura para la amnesia de ella guardada bajo llave en su caja fuerte. No estaba atrapado. Se estaba dando un gusto, saboreando una segunda oportunidad con el amor de su vida. Estaba seguro de que yo era de su propiedad, de que simplemente esperaría hasta que él terminara. Les dijo a sus hombres que podía tenernos a las dos. Usó el nombre de su hermano para humillarme. Perfecto. Yo usaría el nombre de su hermano para destruirlo. Entré en la oficina del verdadero poder de la familia, Don Damián Garza. "Tu hermano dijo que soy tu acompañante", le dije. "Hagámoslo real. Cásate conmigo".

Hoy es mi quinto aniversario de bodas. También es el día en que mi esposo, Emiliano, me pidió el divorcio por trigésima octava vez. Lo hace por Jimena, su amiga de la infancia. La mujer que estrelló su coche el día de nuestra boda, quedando estéril. Desde entonces, él ha estado pagando una deuda de culpa, y yo he sido el precio. Durante cinco años, soporté el ciclo de divorcios y nuevos matrimonios. Pero esta vez fue diferente. Jimena me empujó por las escaleras. Emiliano me encontró sangrando y me prometió justicia. Juró que la haría pagar. Pero días después, la policía llamó. El video de seguridad del incidente había sido borrado misteriosamente. No había pruebas, no había caso. Esa noche, Jimena ordenó que me secuestraran. Mientras sus hombres me arrancaban la ropa en la parte trasera de una camioneta, logré llamar a Emiliano. Rechazó mi llamada. Salté de la camioneta en movimiento. Y mientras corría por mi vida, sangrando sobre el frío asfalto, hice un juramento. Esta vez, no habría un trigésimo noveno matrimonio. Esta vez, yo iba a desaparecer.

Después de quince años de matrimonio y una batalla brutal y despiadada contra la infertilidad, por fin vi dos líneas rosas en una prueba de embarazo. Este bebé era mi victoria, el heredero que finalmente aseguraría mi lugar como la esposa del capo Marco Villarreal. Planeaba anunciarlo en la fiesta de su madre, un triunfo sobre la matriarca que no me veía más que como un campo seco. Pero antes de que pudiera celebrar, mi amiga me envió un video. El titular decía: "¡BESO APASIONADO DEL CAPO MARCO VILLARREAL EN UN ANTRO!". Era él, mi esposo, devorando a una mujer que parecía una versión más joven y fresca de mí. Horas después, Marco llegó a casa tropezando, borracho y apestando al perfume de otra mujer. Se quejó de que su madre le rogaba por un heredero, completamente inconsciente del secreto que yo guardaba. Entonces, mi teléfono se iluminó con un mensaje de un número desconocido. "Tu marido se acostó con mi chica. Tenemos que hablar". Estaba firmado por Dante Moreno, el despiadado Don de nuestra familia rival. La reunión con Dante fue una pesadilla. Me mostró otro video. Esta vez, escuché la voz de mi esposo, diciéndole a la otra mujer: "Te amo. Elena... eso es solo un negocio". Mis quince años de lealtad, de construir su imperio, de recibir una bala por él, todo descartado como "solo un negocio". Dante no solo reveló la infidelidad; me mostró pruebas de que Marco ya estaba robando nuestros bienes compartidos para construir una nueva vida con su amante. Luego, me hizo una oferta. "Divórciate de él", dijo, con los ojos fríos y calculadores. "Únete a mí. Construiremos un imperio juntos y lo destruiremos".

Mi matrimonio se acabó en una gala de beneficencia que yo misma organicé. En un momento, yo era la esposa embarazada y feliz del magnate tecnológico Alejandro Garza; al siguiente, la pantalla del celular de un reportero le anunciaba al mundo que él y su amor de la infancia, Bárbara, estaban esperando un hijo. Al otro lado del salón, los vi juntos. Su mano descansaba sobre el vientre de ella. Esto no era solo una aventura; era una declaración pública que me borraba a mí y a nuestro bebé por nacer. Para proteger la multimillonaria salida a bolsa de su empresa, Alejandro, su madre e incluso mis propios padres adoptivos conspiraron en mi contra. Metieron a Bárbara en nuestra casa, en mi cama, tratándola como a la realeza mientras yo me convertía en una prisionera. Me pintaron como una mujer inestable, una amenaza para la imagen de la familia. Me acusaron de infiel y aseguraron que mi hijo no era suyo. La orden final fue impensable: interrumpir mi embarazo. Me encerraron en una habitación y programaron el procedimiento, prometiendo arrastrarme hasta allí si me negaba. Pero cometieron un error. Me devolvieron mi celular para mantenerme callada. Fingiendo rendirme, hice una última y desesperada llamada a un número que había guardado en secreto durante años, un número que pertenecía a mi padre biológico, Antonio de la Torre, el jefe de una familia tan poderosa que podría hacer arder el mundo de mi esposo.

Mi matrimonio terminó con una llamada telefónica mientras me desangraba en el piso del baño, con siete meses de embarazo. Mi esposo prefirió consolar a su becaria por un gato callejero en lugar de salvarnos a mí y a nuestro bebé. Me dijo que yo era lo suficientemente fuerte para manejarlo sola. Luego, se quedó de brazos cruzados mientras su amante intentaba asesinar a nuestro hijo recién nacido, obligándome a arrodillarme y pedir perdón para proteger su carrera política. Me llamó inestable, una mala madre, mientras ella usaba mi ropa y vivía en mi casa. El héroe con el que me casé era una mentira. Cuando le dio a mi hijo el apellido de la familia de ella, supe que irme no era suficiente. Tenía que reducir su mundo a cenizas.

Estaba en mi ceremonia de unión, a punto de enlazarme con el Beta de mi manada, Braulio, bajo la atenta mirada del poderoso Rey Alfa. Pero justo cuando los ritos comenzaron, Braulio me abandonó en el altar. Corrió hacia el bosque por otra mujer, una frágil loba solitaria llamada Marina a la que había acogido. Me dejó sola para enfrentar la humillación. Entonces, un mensaje llegó a través del canal público de liderazgo para que todos lo escucharan. Era Braulio, anunciando que Marina había intentado suicidarse y que no podía dejarla. Luego tuvo el descaro de ordenarme que me disculpara con el Rey Alfa en su nombre por la "interrupción". El hombre al que había amado durante seis años, que me había prometido la eternidad la noche anterior, había cambiado mi honor por una mentira. Me convirtió en el hazmerreír de todo el continente. Esa noche, ahogando mi pena en un bar de humanos, me topé con el mismísimo Rey Alfa. Impulsada por el tequila y el corazón roto, le hice una propuesta suicida. —Él ya no me quiere —dije, arrastrando las palabras—. Alfa, ¿me quieres a mí esta noche? Para mi sorpresa, aceptó. Y en sus brazos, descubrí una verdad asombrosa: el Rey Alfa, el tío de mi ex prometido, era mi verdadero compañero destinado. Mi venganza apenas comenzaba.

Un mensaje sugerente en el iPad de la familia fue la primera grieta en mi vida perfecta. Creí que mi hijo adolescente estaba en problemas, pero unos usuarios anónimos en un foro de internet me señalaron la horrible verdad. El mensaje no era para él. Era para mi esposo desde hace veinte años, Antonio. La traición se convirtió en una conspiración cuando los escuché hablar. Se reían de su aventura con la orientadora vocacional "buena onda" de la escuela de mi hijo. —Es que es tan... aburrida, papá —dijo mi hijo—. ¿Por qué no dejas a mi mamá y te vas con ella? Mi hijo no solo lo sabía; le echaba porras a mi reemplazo. Mi familia perfecta era una mentira, y yo era el chiste de la historia. Entonces, el mensaje de un abogado en el foro encendió una llama en los escombros de mi corazón. "Junta pruebas. Y luego, quémale el mundo hasta los cimientos". Mis dedos estaban firmes cuando le respondí. "Dime cómo".

Mi hermana y yo estábamos abandonadas a nuestra suerte en una carretera desierta. Yo, con ocho meses de embarazo y una llanta ponchada, cuando los faros de un camión nos encandilaron. No estaba tratando de esquivarnos. Venía directo hacia nosotras. El choque fue una sinfonía de destrucción. Mientras un dolor monstruoso me desgarraba el vientre, llamé a mi esposo, Kael, con la voz ahogada en sangre y pánico. —Kael… un accidente… el bebé… algo le pasa al bebé. Pero no escuché pánico en su voz. Escuché a su hermanastra, Florencia, quejándose de un dolor de cabeza al fondo. Luego vino la voz de Kael, fría como el hielo. —Deja de ser tan dramática. Seguro solo le pegaste a la banqueta. Florencia me necesita. Y colgó. La eligió a ella por encima de mí, por encima de su cuñada, por encima de su propio hijo no nacido. Desperté en el hospital con dos verdades. Mi hermana, una pianista de fama mundial, jamás volvería a tocar. Y nuestro hijo, el bebé que había llevado en mi vientre por ocho meses, se había ido. Ellos pensaron que solo éramos un daño colateral en sus vidas perfectas. Estaban a punto de descubrir que éramos su pesadilla.

Regresé de un viaje de negocios y mi esposo me dijo que nuestro hijo de seis años estaba muerto. Me mostró el video de la cámara del coche donde se veía a Leo muriendo por un golpe de calor, abandonado en el auto por su joven niñera, Kenia. Pero en lugar de buscar justicia, mi esposo me encerró en el coche y puso la calefacción al máximo, recreando los últimos momentos de nuestro hijo. Exigió la contraseña de mi celular para borrar la grabación, gruñendo que no podíamos arruinarle el futuro a una chica de veinte años por un "error". Para forzarme, mandó a unos matones a irrumpir en el cuarto de mi padre en el asilo, amenazándolo en una videollamada en vivo. Más tarde, en el funeral de nuestro hijo, defendió a Kenia mientras ella se tomaba selfies con el ataúd y ponía música pop. La ayudó a mostrarle a la gente un video manipulado, pintándome como una madre negligente y obsesionada con su carrera. Los dolientes me arrojaron sus bebidas mientras mi esposo protegía a su amante. Al día siguiente, supe la verdad. Mi padre, después de ser chantajeado por esos mismos matones, se había quitado la vida para protegerme. Mi esposo no solo había encubierto un asesinato; había provocado otro. Creyó que había ganado, que había destruido toda la evidencia y me había quebrado por completo. Pero olvidó una cosa. El smartwatch con GPS en la muñeca de nuestro hijo. Grabó todo: no solo su muerte, sino cada palabra cruel y burlona que Kenia le susurró mientras lo dejaba morir.

Mi prometido de veinte años me dejó plantada en el altar por otra mujer, una mentirosa manipuladora que fingía una enfermedad terminal. Para concederle su «último deseo», no solo me exigió el divorcio, sino que él mismo me inyectó una droga para asegurarse de que nunca pudiera tener hijos. El día que intentó casarse con ella, yo contraje matrimonio por poder con un multimillonario en coma para escapar… y mi nuevo esposo despertó.

Hace siete años, mi prometido, Don Dante de la Vega, me envió a la cárcel para pagar por un crimen que cometió mi hermana adoptiva, Ximena. Lo llamó un regalo, una forma de protegerme de un destino peor. Hoy, me recogió del reclusorio solo para abandonarme en la hacienda de mi familia. ¿Su razón? Ximena estaba teniendo otro de sus "episodios". Mis padres me informaron que me quedaría en la bodega del tercer piso, para no molestar a la frágil niña que me robó la vida. Celebraron su "recuperación" con una cena de lujo, mientras a mí me trataban como a un fantasma. Cuando me negué a unirme, mi madre siseó que era una malagradecida, y mi padre me llamó envidiosa. Asumieron que no podía entender sus susurros venenosos. Pero la cárcel fue mi universidad. Aprendí a leer a la gente, a descifrar el lenguaje oculto en sus silencios. Entendí cada palabra. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era solo un sacrificio; era desechable. El amor que una vez sentí por todos ellos se había convertido en cenizas. Esa noche, en la polvorienta bodega, me conecté a un canal encriptado que había configurado años atrás. Un solo mensaje me esperaba: "La oferta sigue en pie. ¿Aceptas?". Mis manos, llenas de cicatrices pero firmes, teclearon la respuesta: "Acepto".

Mi esposo, el abogado más temido de la Ciudad de México, destruyó a mi familia para proteger a su exnovia. Le tendió una trampa a mi hermano, lo que provocó la muerte de mis padres y la quiebra de nuestra empresa. Me prometió que liberaría a mi hermano si me quedaba a su lado. Pero el día de la apelación final, nunca apareció. Mi hermano perdió su última oportunidad de ser libre. Más tarde descubrí por qué Alejandro estuvo ausente. Estaba en un picnic, celebrando el cumpleaños del perro de su exnovia. La vida de mi hermano, mi mundo entero, valía menos que un cachorro. El amor que sentía por él se hizo polvo. Así que me sometí a una terapia experimental para borrarlo de mi mente. Cuando finalmente me encontró en París, rogándome que volviera, miré al hombre que había sido mi mundo y le pregunté: —Disculpa, ¿nos conocemos?