La fría verdad me hizo pedazos. No era una persona, ni siquiera un reemplazo. Era una herramienta. Esa noche, pulió el anillo de compromiso de Valeria justo frente a mí antes de terminar nuestro "juego" de nueve años con una sola llamada telefónica, cargada de aburrimiento.
Él nunca supo que yo fui la chica que lo salvó en un campamento de verano hace tantos años, no Valeria. Había calificado mis intentos de decirle la verdad como "patéticos".
Así que empaqué una sola maleta y desaparecí en la noche, dejando su jaula dorada por una tranquila granja en Valle de Bravo. Pero justo cuando empezaba a sanar, me encontró, con la prueba de mi historia en la mano, suplicando por una segunda oportunidad que no tenía intención de darle.
Capítulo 1
Alejandro llegó tarde, como siempre. El familiar chasquido de la llave en la cerradura me provocó un escalofrío, una mezcla de anticipación y pavor que se había convertido en mi ritual nocturno. Era casi medianoche, pero para él, la noche apenas comenzaba.
Entró en la sala, ya sin el saco del traje, la corbata aflojada. Sus ojos, agudos y evaluadores, se posaron en mí.
-Sigues despierta. -No era una pregunta.
Mis manos, que habían estado aferradas a un libro que no estaba leyendo, se apretaron.
-Te estaba esperando.
Él enarcó una ceja.
-Lealtad, supongo. ¿O aburrimiento? -Su voz era suave, con un borde de escepticismo familiar. Siempre cuestionaba mis motivos, incluso los más simples.
Bajé la mirada, con un nudo formándose en mi estómago.
-Ninguna de las dos cosas. Solo... esperaba. -Las palabras se sintieron pequeñas, insignificantes. Siempre lo hacían cuando hablaba con él.
Una sonrisa leve y sin humor rozó sus labios.
-No hagas pucheros, Sofía. No te queda bien. -Pasó a mi lado, su costosa loción llenando el aire, un aroma que amaba y odiaba porque siempre precedía a sus exigencias.
Permanecí en silencio, rígida en medio de la habitación. Era más fácil así. Menos posibilidades de decir algo incorrecto.
-Ven aquí. -Su voz era baja, una orden.
Mis pies se movieron antes de que mi cerebro diera la orden. Nueve años. Nueve años de obediencia automática.
Se detuvo frente al espejo de cuerpo entero. Su reflejo, alto y poderoso, se cernía sobre el mío. Se pasó una mano por la mandíbula.
-Te ves cansada. Tienes ojeras. -Inclinó mi barbilla hacia arriba, su pulgar rozando debajo de mi ojo-. Y un poco... apagada.
Se me oprimió el pecho. Apagada. Esa era yo, supongo. La versión descolorida.
-Sabes lo que eres, ¿verdad, Sofía? -No esperó una respuesta-. Eres mi válvula de escape. Con quien me desahogo, para poder ser perfecto para ella.
La fría verdad se asentó sobre mí como una pesada manta. Ella. Valeria. Siempre Valeria.
Se giró, de espaldas al espejo, atrayéndome más cerca.
-Dime, Sofía. ¿Por qué sigues aquí? ¿Qué te hace digna de que te conserve?
Mi mente retrocedió nueve años, al campamento de verano donde lo vi por primera vez. Era un torbellino de energía furiosa, corriendo por el bosque después de una pelea con su padre. Yo, una voluntaria recién salida del sistema del DIF, lo encontré en un ataque de rabia, pateando árboles. Me acerqué a él, no con miedo, sino con una silenciosa comprensión. Había visto ese tipo de dolor crudo antes. Le ofrecí una pequeña y gastada medalla de San Cristóbal, diciéndole que era para su protección. Él se burló, la arrojó de vuelta, pero yo la recogí y la puse en su bolsillo, una oración silenciosa para que encontrara la paz.
Unas semanas después, me encontró de nuevo, no en el campamento, sino trabajando en un pequeño huerto comunitario. Se presentó como Alejandro Garza, un nombre que pronto se convertiría en sinónimo de poder y riqueza en la Ciudad de México. Había vuelto, dijo, porque no podía dejar de pensar en la chica que no le tenía miedo. Me había visto entonces, realmente me había visto, o eso creía yo.
Recuerdo haber pensado que yo podría ser la indicada. La que calmara sus tormentas, la que fuera su santuario. Lo busqué, con cautela al principio, luego con una desesperación ansiosa nacida de la soledad y el anhelo de estabilidad. Creí que su posesividad era amor. Que su control era cuidado.
Pero luego llegaron las noches, al principio, cuando me abrazaba con fuerza, su cuerpo presionado contra el mío, y susurraba otro nombre. Valeria. Siempre Valeria. Era una puñalada cada vez. Un recordatorio silencioso e insoportable de que yo era una sustituta, una sombra.
-¿Sofía? -La voz de Alejandro interrumpió mis recuerdos, impaciente.
Mis ojos se encontraron con los suyos en el espejo. Mi reflejo me devolvió la mirada, un fantasma.
-Porque... estoy aquí. -Era la única respuesta que me quedaba. La única verdad.
Él suspiró, un sonido de fastidio tolerante.
-Claro. Bueno, mañana será un día largo. Necesitarás descansar. -Me soltó y caminó hacia la cocina-. La cena está en la mesa, te pelaré los camarones.
Se sentó, tomó un camarón rosado y brillante. Con cuidado le quitó la cáscara, un gesto que, en otra vida, podría haber sido tierno. Lo colocó en mi plato.
Lo miré fijamente, la confusión arremolinándose en mi interior. Estaba siendo... amable. ¿Qué era esto? ¿Una última amabilidad antes de que cayera el hacha?
-Come, Sofía. -Su voz era firme, rompiendo mi trance.
Tomé el camarón, el sabor a sal y amargura llenando mi boca, reflejando el sabor en mi corazón. Solía reír, viéndome devorar platos de mariscos. Solía limpiarme una mancha de la mejilla con el pulgar. Esos destellos de afecto genuino, ahora lo sabía, eran solo parte de la actuación.
Mi mirada se desvió hacia su mano izquierda, que descansaba casualmente sobre la mesa. Estaba puliendo ociosamente algo en su dedo anular. No era su habitual anillo de sello. Este era mucho más delicado, de diseño intrincado. Un diamante, brillando bajo las tenues luces de la cocina. Un anillo de compromiso.
Se me cortó la respiración. Estaba limpiando el anillo de compromiso de Valeria.
La amargura se intensificó, tan fuerte que me quemó la garganta. Tragué con dificultad, el camarón de repente sabía a cenizas. Esto no era amabilidad. Esto era un ensayo. Estaba practicando ser el prometido perfecto para ella, y yo era su público, su olvidada suplente.