a más profesional que quedaba en mi armario. Me peiné, me apliqué un poco de labial, intent

a estaba en las af

a está bajo evaluación -dijo la dueña de la clín

ro puedo

o podemos corr

una clínica privada dent

en la lista naci

iré h

egalmente aún no he s

da por el comité étic

la cuarta y la quinta

e la tarde me r

abillo del ojo, vi un automóvil negro de lujo con ventana

o ese coche de

a camino a la primera clínica, después en el estacionamiento de

encia, pero estaba demasiad

l automóvil negro nos sigui

i apartamento. El coche negro se

el edificio y luego subí a mi

e el sofá. Mi cuerpo cayó agotado al borde de

o vibró sob

ap

, papá?

lguien a buscarte a la fuerza. ¡Llev

s desde la última vez q

saqué mis prendas y las doblé bruscamente

alguien llamó

amisa blanca que estaba

erta con cautela y

s az

de la cafet

la p

ú -

inchado, luego hacia la maleta medio llena detrás de mí

ijo con una voz baja y profunda, con un acen

hace

e que siempre

que me había seguido d

bas sigui

aste la vida de mi padre. En mi país, eso significa

os entre la decisión de regresar a Méxic

én dio el

? ¿O fue él? ¿O ambos no

ncia entre nosotros desapareció. Mi pecho ch

o. Podía ver las pequeñas líneas alrededor de ellos, el tono oscur

México y nunca re

o res

sé tu nombre

ces me

os míos. Su mano sujetó mi cintura, ac

Quizá porque quería un último re

e mi apartam

Lo único que escuchaba era su respiración agitada junto a mi oído y el pequeño g

cambio en mi expresión, siguiendo cómo mi respiración se aceleraba

a cayó a

sto un sostén blanco de encaje. Levantó la mano y el dorso de su

urró con su ac

cama. La maleta negra medio llena quedó apartada a un lado. Su cuerpo so

e posaron allí, justo donde mi pulso latía con fuerza. Succionó suavemen

us manos terminaron de abrir mi blusa y la apartaron junto con mi

go mis caderas, y sentí su aliento cálido

staba h

e era un d

personas en las que más confiaba y ahora estaba permitiendo que este ho

antes de pensar y le di

éndose la nariz con una mano. Sus o

la cerré contra mi cuer

aquí -dije

de pie y entonces

undos en el aire antes de aterrizar cerca de la c

de color crema con let

a Vi

ente di

Family

n nombre

ra it

a un número telefónico con código de Italia, una dirección en Roma y

se extendió para r

su nombre

mi cama, con el traje negro pe

or qué me seguiste to

. Sus ojos azule

deuda de vida contigo. En m

co. Voy a casarme y no entregaré mi v

Luego tomó la tarjeta suavemente de mis

gas un buen viaje.