LE

o del lavadero. Camisas blancas de Damián, impecables, almidonadas. Poleras deportivas de Samuel, coloridas, juveniles. Mi mirada

e? -murmuro, más p

ida en su voz, una ilusión de intimidad compartida-. Tengo una gris, super

acarician la tela de la camisa azu

pecho, y el gesto, aparentemente inocente, es una declarac

ecepción apenas disimulada, de competición infantil-. Yo tengo una

a "niño" es un arma de doble filo, una

l me

s -sonríe, pero es una sonri

e devuelvo la sonrisa-.

argada de un doble sentido que é

a. Sus pasos resuenan detrás de los míos. Llegamos al pas

puerta y me giro hacia él-. No

tiene frente a mí, tan cerca que puedo sentir el ca

se quiebra en un lugar diminuto pero devastador-. Y yo soy su hijo legí

cálido, una promesa de consuelo-. Damián te ama. Te juro que te ama. S

eca triste que no

e detiene. Siempre se detiene. Porque quiere seguir con esa armadura de hombre frío e indestruct

hay admiración en su voz, pero también

crié viéndolo como el tío malgeniado que llegaba a casa cada fin de semana. El que siempre tenía una arru

mirada se pierde en el pasado, en to

de su matrimonio. Mi madre y él ya se odiaban cuando yo llegué al mundo. Y ya ves, se divorciaron, cada uno se fue a un extremo del pa

-digo suavemente-. Para r

bajo su techo, compartiendo su mesa, y nada ha cambiado. Sigo sintiéndome un extraño. Sigo sin

no debería permitirme-. Cambiará. Te lo prometo. A veces los hombres como

Qu

entro y que no puedes ocultar por más q

se brillo veo todo lo que no dice: gratitud, confusión, deseo, miedo, esper

-. Por estar aquí. Por

as palabras. O quizás las encuen

-respondo

suya, amplia y cálida, la que i

mente-, mejor me meto a cambiar

ara cualquier excusa para no terminar este momento-. ¿Una toal

to el secador. Y podemos compartir una limonad

trecejo, pero s

ices como si fuera tu obligaci

nrío, inclinando li

lo a ayudarme porqu

usa para no quedarme en casa aburrida. Amo este lugar -mis ojos recorren

uelta en suficiente verdad para

ue ilumina cualquier rincón oscuro. La que me hace d

ecador de ca