Demasiado Tarde: El Regreso De La Genio

Punto de vista de Holly Erickson:

Me llamaban K.B. Barry, una genio solitaria. No sabían que yo era solo Holly, una chica que quería que alguien la viera a ella, no los millones de palabras que había escrito. La fama era una jaula, dorada y resplandeciente, pero una jaula al fin y al cabo. Cada premio, cada bestseller, cada solicitud de entrevista... eran todos barrotes que me alejaban de la vida que anhelaba desesperadamente. Una vida normal. Una conexión real.

Desaparecí. No literalmente, por supuesto, pero me desvanecí en el fondo. Cambié los jets privados por autobuses públicos, la ropa de diseñador por suéteres holgados, y el constante resplandor de los reflectores por el anonimato de un bullicioso campus universitario. Mi disfraz era simple: gafas de montura gruesa que ocultaban mis ojos, el cabello recogido en una coleta apretada y ropa que devoraba mi figura. Parecía estudiosa, insignificante. Invisible. Y era exactamente lo que quería.

Durante semanas, floté por la vida del campus, un fantasma en la máquina. Nadie sabía que yo era la aclamada K.B. Barry, la sensación literaria. Nadie me dedicaba una segunda mirada. Era glorioso. Me deleitaba en el silencio, en la libertad de simplemente ser. Podía sentarme en la biblioteca durante horas, observando, aprendiendo, sin que una sola persona me interrumpiera para preguntar sobre simbolismos o giros en la trama. Se sentía como volver a respirar.

Luego ocurrió el incidente en el centro de estudiantes. Era un evento social de viernes por la noche, ruidoso y caótico, el tipo de lugar que normalmente evitaba. Pero una amiga, una de verdad que había hecho en mi clase de estadística, me había arrastrado hasta allí. Estaba bebiendo a sorbos un refresco tibio, tratando de parecer absorta en mi teléfono, cuando comenzaron los gritos. Un grupo de chicos, todos de hombros anchos y rostros burlones, había acorralado a un estudiante más pequeño y tímido. Se reían, lo empujaban y le exigían la billetera. Mi estómago se revolvió. Viejos instintos, instintos que había enterrado profundamente bajo capas de autoprotección, comenzaron a agitarse.

"¡Déjenlo en paz!", me oí decir, con palabras débiles y agudas, completamente diferentes a la voz nítida y segura que usaba en mi cabeza.

Todos los ojos se volvieron hacia mí. El líder, una figura corpulenta con la cabeza rapada y una sonrisa cruel, se acercó pavoneándose. "Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿La señorita bibliotecaria jugando a la heroína?". Se cernió sobre mí, su aliento apestaba a cerveza barata. "¿Tienes algún problema con nosotros, cuatro ojos?".

Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Sabía exactamente qué decir para desarmarlo, para exponer sus inseguridades, para hacerlo retroceder. Podía destrozarlo con palabras. Incluso podía defenderme físicamente; años de inesperado entrenamiento en defensa personal de mi vida de "celebridad" pasaron por mi mente como un relámpago. Pero si lo hacía, llamaría la atención. Desmoronaría todo. Mi disfraz, mi preciado anonimato... todo desaparecería. Me quedé paralizada, atrapada entre mi brújula moral y mi desesperada necesidad de una vida normal.

Justo cuando la mano del abusón se extendía, presumiblemente para empujarme, un nuevo aroma atravesó el aire viciado del salón. Era penetrante, sofisticado, como sándalo y algo sutilmente metálico. Levanté la cabeza de golpe, mis ojos buscando.

Emergió de la multitud, un fantasma de fría confianza. Kade Livingston. El "rey" del campus. Hijo del senador Livingston, heredero de una dinastía política y, sin esfuerzo, increíblemente guapo. Su cabello oscuro caía perfectamente, su camisa hecha a medida parecía fuera de lugar en el ambiente informal, y sus ojos, de un sorprendente tono verde, mostraban un desdén casual por todo lo que lo rodeaba. Se movía con una gracia innata, un depredador deslizándose por su dominio.

Se me cortó la respiración. Su presencia era una fuerza palpable, silenciando la sala incluso antes de que hablara. El abusón, que había estado a segundos de ponerme las manos encima, se quedó paralizado, su arrogancia evaporándose. Kade no me miró, no realmente. Su mirada recorrió la escena como un monarca aburrido.

"¿Hay algún problema aquí, Blake?", la voz de Kade era grave, suave, impregnada de una autoridad que no dejaba lugar a discusión. No levantó la voz, pero las palabras cortaron el zumbido que quedaba en la sala como si fueran de cristal.

Blake, el abusón, tragó saliva visiblemente. "No, Kade. Solo... un pequeño malentendido". Hizo un gesto vago hacia mí y luego hacia el estudiante acobardado.

Kade finalmente posó sus ojos en mí. Eran intensos, analíticos, y por un segundo fugaz, me sentí completamente expuesta. Vio más que las gafas y la ropa holgada. Me vio a mí. O al menos, vio algo. ¿Un destello de curiosidad, quizás?

"¿Estás bien?", preguntó, su voz dirigida a mí ahora, una extraña intimidad en el entorno público.

Asentí, con la garganta repentinamente seca. "Sí. Gracias". Mi voz sonó aún más débil que antes.

Enarcó una ceja, un movimiento diminuto, casi imperceptible, que sin embargo me provocó un escalofrío por la espalda. "Pareces... callada", murmuró, su mirada deteniéndose en mi rostro un momento más de lo necesario. "¿Cómo te llamas?".

"Holly", logré decir, sonando como un ratón.

Esbozó una sonrisa leve, casi imperceptible. "Holly. Cierto". Luego se volvió hacia Blake, su expresión endureciéndose. "Blake, toma a tus neandertales y lárguense de aquí. Ahora".

Blake, claramente aterrorizado, no necesitó que se lo dijeran dos veces. Reunió a su grupo, murmurando disculpas y promesas de comportarse, y desapareció en la noche. Fue así de simple. Kade ni siquiera había sudado. Su poder era absoluto.

Más tarde, supe más sobre Kade Livingston. Todos en el campus lo sabían. Era el chico de oro, la estrella inalcanzable. Su padre era el senador en funciones, su madre una filántropa de renombre. Su apellido abría todas las puertas, zanjaba todas las discusiones. El propio Kade era notoriamente brillante, pasando por sus clases de ciencias políticas de alto nivel con una facilidad casi arrogante. No necesitaba estar aquí, en realidad. Estaba cultivando una imagen, quizás, o simplemente esperando el momento oportuno antes de asumir su papel predestinado en el mundo. Trataba la universidad como su patio de recreo personal, asistiendo a clases cuando le apetecía, imponiendo lealtad y adoración de casi todos. Y, oh, la adoración. Las chicas acudían a él como polillas a la llama, con los ojos abiertos de anhelo. Rara vez les hacía caso, un rey demasiado ocupado para sus súbditos.

Pero por alguna razón, me había mirado a mí.

Esa noche, sola en mi dormitorio, no dejaba de reproducir en mi mente sus ojos verdes, la leve sonrisa, la forma en que había dicho mi nombre. Un calor ridículo y desconocido floreció en mi pecho. Yo, Holly Erickson, la invisible K.B. Barry, me estaba enamorando de Kade Livingston. Era absurdo, destinado al desamor, una desviación completa de mi plan cuidadosamente construido.

Pero no podía detenerlo.

Empecé con algo pequeño. Dejando un café en su escritorio de la biblioteca, con una nota discreta adjunta con una cita de un libro que sabía que había estudiado. Entregando anónimamente una guía de estudio para una clase que ambos compartíamos, sabiendo que apreciaría el detalle meticuloso. Lo vi tomar el café una vez, mirar la nota, un destello de algo en sus ojos -¿diversión? ¿Curiosidad?- antes de dar un sorbo. Mi corazón se disparó.

Una tarde lluviosa, encontré una manzana a medio comer y un libro de texto olvidado en un banco fuera del edificio de filosofía. Compré una pequeña manzana de madera intrincadamente tallada, una cosa delicada que encontré en una boutique del campus, y la dejé en su mesa habitual de la biblioteca, junto a su libro abandonado, con una manzana nueva. Un gesto tonto y sentimental. Observé desde la distancia cómo la encontraba. Recogió la manzana de madera, le dio la vuelta entre los dedos, con una expresión pensativa en el rostro. Luego miró a su alrededor, buscando. Se me cortó la respiración. Me estaba buscando. Me agaché detrás de una pila de estantes, con el corazón latiendo como un tambor.

Deseaba con cada fibra de mi ser que me viera, que me viera de verdad. No a la chica sencilla, no a la autora famosa, solo a Holly. La que le llevaba café, la que se fijaba en los pequeños detalles, la que albergaba este vergonzoso y abrumador enamoramiento.

Mi siguiente intento fue un marcapáginas hecho a mano, elaborado con una flor prensada que había encontrado en el campus, deslizado dentro de una copia nueva de una novela clásica que él había mencionado que quería leer. Era tonto, infantil y completamente diferente a la persona calculadora y reservada que solía ser. Estaba arriesgando todo por una conexión, por una oportunidad.

Estaba en medio de envolver meticulosamente este pequeño libro, con el marcapáginas metido dentro, cuando la puerta de mi dormitorio se abrió de golpe. Mi compañera de cuarto, Sarah, y su amiga, Chloe, estaban allí, riéndose tontamente.

"¡Holly! ¿Qué estás haciendo?", chilló Sarah, señalando el libro cuidadosamente envuelto. "¿Es eso... un regalo? ¿Para Kade Livingston?".

Mi cara ardió. "¡No! Es, eh, para mi abuela", tartamudeé, apretando el paquete contra mi pecho.

Chloe, siempre más directa, se acercó. "No mientas, Holly. Te vimos prácticamente acosándolo con esos cafés. ¿Y las guías de estudio? Vamos. Todo el mundo sabe de tu pequeño enamoramiento". Me arrebató el paquete de las manos, sus ojos se abrieron como platos al ver el elegante envoltorio. "Vaya, realmente te esmeraste con este, ¿eh? ¿Qué es? ¿Una carta de amor escrita con sangre?".

"¡Devuélvemelo!", me abalancé sobre él, pero lo mantuvo fuera de mi alcance.

Sarah se rio tontamente. "Sabes que a Kade no le van los tipos tranquilos y estudiosos, Holly. Le gusta... el brillo. ¡Como yo!", se pavoneó. "O al menos, le gustan las chicas que no tienen miedo de mostrarse".

Chloe desenvolvió el libro, sacando el marcapáginas. "¿Una flor prensada? ¿En serio? Holly, es tierno, pero Kade probablemente recibe canastas de regalo profesionalmente seleccionadas a diario". Suspiró dramáticamente. "Una vez me dijo que le gustan las chicas impredecibles. Que lo desafían".

Mis mejillas ardían. Quería desaparecer. Esto era exactamente lo que había temido: la exposición, el ridículo, todo por un enamoramiento tonto.

Entonces, una voz. Grave, divertida, justo detrás de Chloe. "¿Impredecible, dices?".

Se me heló la sangre. Kade.

Estaba en el umbral de mi puerta, apoyado en el marco, sus ojos verdes brillando con una diversión familiar e inquietante. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Lo había oído todo?

Chloe chilló, dejando caer el libro. "¡K-Kade! ¡Oh, Dios mío, no te vi ahí!". Su cara estaba roja como un tomate.

La ignoró, pasando junto a sus aduladoras amigas, con la mirada fija en mí. Recogió el libro, y el marcapáginas de la flor prensada cayó al suelo. También lo recogió, examinándolo entre sus dedos.

"¿Una novela? ¿Y una flor?". Me miró, con un atisbo de algo indescifrable en sus ojos. "Estás llena de sorpresas, Holly Erickson".

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que estallaría. La vergüenza, la humillación y una aterradora pizca de esperanza luchaban dentro de mí. Quería correr, esconderme, gritar. Pero no podía moverme.

Lanzó el libro de vuelta a mi cama. Luego, con un movimiento casual de su muñeca, guardó cuidadosamente la pequeña flor prensada en el bolsillo de su blazer hecho a medida. "Sigue así, Holly", murmuró, su voz un zumbido grave que vibró a través de mis huesos. Me dedicó de nuevo esa pequeña, casi sonrisa, la que me revolvía el estómago, antes de darse la vuelta y marcharse, con sus amigas apresurándose para alcanzarlo.

Me quedé allí, clavada en el sitio, conteniendo la respiración. Se la llevó. Se llevó la flor. Una esperanza frágil y tonta floreció en mi pecho. Se fijó en mí. Aceptó algo de mí. Quizás, solo quizás, esto no terminaría en desamor. Quizás vio algo en la sencilla e insignificante Holly. Quizás me vio a mí.

Mi corazón se aceleró, un pájaro frenético atrapado en mis costillas. ¿Podría ser esto? ¿Podría yo, Holly Erickson, la secretamente mundialmente famosa K.B. Barry, encontrar finalmente la conexión genuina que anhelaba, incluso con el rey inalcanzable de la universidad? La idea era aterradora y emocionante a la vez.