relevó en la primera escalera. Theo apareció de la nada y no

s noches -murmuró cuand

ing que se l

reír cuando la criada se volvió. Puso car

n pasillo con una ventana sin cristal. La criada se llamaba Mira. Más o menos de mi edad, delgada,

ijo sin mirarme-. Lady Vesper escogió esta personalme

herirme. Noté

echo pintado con lobos que perseguían una luna que nunca alcanzaban. Y hacía un frío mortal. Mi alient

ra-. Lo avisé. Dijeron que era l

vez hace

-Se oyó a sí misma y se puso roja-. Perdón, m

ió en el

señora -dijo al s

nta de nieve. Los alfileres cayeron del dobladillo uno a uno, tintineando en la pie

señora? -Ext

Demasiado fuerte. Las

favor. Ya m

rminó. Ya n

No podía darle una razón qu

cado una conclusión sobre mí sin decir cuál. Dejó una bandeja de pan fr

uien vaya. -Dudó en la puerta-. Siento lo de la habit

iem

o. -Y

ra el único que tenía. Me puse el camisón, me eché

para mostrar el interior seco. Tardé casi una hora. Acabé con las manos roja

oré. En silencio, porque no

o y callado. Quien crece en casa de mi padre

isas encontré el frasquito verde. Una gota en la lengua, amarga como corteza vieja. Como c

preguntado qu

suelo y saqué del corp

spierten lo que

ños. Mis primos lo hicieron en un campo, riendo, con el pelo brotándoles como si fuera una broma. Yo fui al campo. Esperé tres hor

que algunos lob

propósito? Miré el papel hasta que las letras se volvieron borrosas. Si alguien

lo

lla. Su voz suave: Misma estatura. Mismo peinad

reí de mí misma, una risa t

sillo llega

quizá tres, justo afuera. Voces bajas

e. Delant

e fue. ¿Qué

sabe en qué se

tan cerca d

Meterla en esa ala. Es

esper. Y las órden

illeándome la garganta. No sabe en qué se está metiendo. ¿Qué había que saber?

ron como se dice «el río es profundo

odavía con el velo puesto. El encaje me rozaba la boca a

ué hacer. Mañana, de algún modo,

a crujió

to, firme y pesado. El paso de alguien que s

Por un instante pensé en mi marido. Un marido tiene dere

detuvieron an

zó a sacudirse y a deslizarse sobre la piedra. Alguien empuja

struendo. La puerta

ra R

iluminaba la cara desde abajo. Pelo plateado. Cuello alto.

elo. Me miró a mí. Y sonrió: una

Lady Vesper-. Solo vengo a conoce