dace. Ella también era

así como yo fui pa

gran computadora vie

dita cosa en el mundo e

ar en un disco duro,

enes nada que se pare

ar

ía: escribes sobr

ar. Queda

de ti. Claro, eres s

e devoras la sección "

gar tus publicaciones f

utadora. ¿Por qué, Be

"Encuentros Rel

eccionar cosas, ya sean re

as y gramaticalmente o

esesperados. Oye, todaví

e dejaste que ese bicho

anuncios de Craigslis

ertido no es tu n

r, como si estuviera

os sus correos electrónicos r

ue estaba en tu apar

s todo lo que import

az de encontrarte, y

da Ca

ra vez en Glasslands, B

ermano y hermana. Te

e inmediato quise con

klyn y el Bajo Manhatta

40, pero a veces u

vagabundo para adolesc

. No estaban en una

a. De todos modos, Cand

ano era el jodido bateris

suave y t

rte con una chi

nte cuando la música de

l hermano psicópata contr

a si no fuera por las her

ntrar a Candace sola.

ebido a su hermano "pro

o al menos si no hiz

ón Así que

de Glasslands, do

como el nuevo asisten

rador de sondeo. Bueno, a

yo, minutos después, e

us molestos hermanos.

o era un problema. n

. "Envíame un correo electró

ram. Nos encanta cuando las

iera hecho cualquier Ell

r pequeño y lamentable,

trara y saliera todos los día

ón y se fumaba un por

ortaba en el trabajo. Pe

n jeans ajustados qu

por endulzante Splenda y

instalé con un porro en

amigos; las personas en

rsonas. Le conté tod

ía dicho, yo trabaja

ctrónico desde su cuenta (

respondió agitada, calien

) su n

usar Peters; al men

que recordara al pode

legar a la chica. He vis

r que los chicos ro

problemas como este. T

e la gente que se e

Y Candace creía que

éramos juntos antes de dec

(las chicas a veces se

McConaughey), pero l

su núcleo: el mundo

eligente. Y creo q

. Si hubiera ido a alg

es antiguos y compr

ace que alguien sea emplea

o remunerada en un sello

trabajo de mierda.

a de moda. Yo soy yo m

rmano era otra historia,

ncionó entre

que no lo siento. Mis

para este momento.

. Y sabía

ía de gas e inform

abía que estarías en

después de clase con u

o cuando estás lejos de

o de la calle esperand

, le dije que yo era

ió a a

investiguen todas las

que un chico como y

r una cierta forma de trat

s. ¿Lo que puedo decir

me dejaría entrar. Y

a un loco mentiros

llamar al chico de la

yo.

que hago es agarrar s

u almohada verde y

que sus cenizas todaví

Leí su historia titulad

mpraste tu Kia". Se t

n auto importado de mi

io de su vida como vaque

quero. Solo interpretó

westerns y Wylie nu

ba la mayoría de los días

lando de los buenos

gravado recientemente:

lindo, por lo que el pa

llos y contar tus histo

Kia, y no recu

lave que es una computad

e adónde ir, así que compr

sienta fumando su ci

iante de maestría en s

a ti ni a tus histor

. Eres la típica

aspira a entender todas

nstalación en Nueva Yor

ivo. Eres compasivo;

os de fotografía en

os que no puedes ir por

ca de un Coney Islan

de chicles, y una ino

vaqueros falsos

s de hojalata que lla

los que no

la puerta está cerra

rafía de Einstein. le

ba contra sus entrañ

se acabarán tus proble

e mierda congelada y

a"). Te gusta Einste

co es escritor. N

e Perfect Choice es lo más

vida universitaria en

ando tu historia en i

pasión o el amor ver

se emborrachan mucho

delgado. Ella se eleva

igo externo no está eti

aber algo bueno en el

, que viene desde la infa

en cada foto.

es hora de s

hicos. Charlie sie

ncierto de Dave Matthe

ped y tomaba drogas

de drogas y caí en lo

iado llamado Heshe

te, pero hace novelas

ía. Al menos lo hemos l

ra misión durante mi gu

de Hesher e

Roma y nunca he salid

a buscando en Hesher

ambiaste a Charlie por

eró. Parece permanen

ste a Hesher y él nunca t

Hay muchas publicaci

nces un día estabas

manera que no deja dudas

ndo

perfecta y voy a tu cu

o de una llave entrando en

mi cabeza, el propieta

as a

l edifcio, la maldita cerr

lizar una llave en su cerra

pequeño y est

k. Es una maldita

nt, donde la gente v

estoy haciendo esto

i cuando me caí de tu venta

o de verte, trato

uí, ahora, y pensar

cultural de Vice y

. No fui a la univers

adulta tratando de

n culo fojo que nunca

como es. Vivo para viv

nifcaría hablar con el cam

vería a preguntar

ie

tú estás ahí arriba le

n ellos y te estás esforza

ttle Pig, pero tampoc

, y es una pequeña ca

spalda, y si escucho la

z te lo

stán en la mesa junto

es de Coney Island co

an en silencio a toda

a propósito. Los tres

n están juntos en Nue

programa todo el tiempo

tando de hacer con sus v

ini

os escritores entre com

e ti, y lamentablem

ser escritor, acept

r. Pero por suerte

án demasiado llenos de

u historia

osos. Chana es la gra

con ojos de cuentas y

stif

z para qué es est

i no eres

drías enseñar.' dice

er. Ella publica en In

reuniera pruebas par

ada a demostrar que tiene

Lulu's mientras tuiteaba s

un "#lendonoLulus"

ere

de n

como una inauguraci

a a ser como... ¿Una

o desfle cada ve

opla. No. Trabajo en

ngas una colección. Y l

ene me

lo at

ando de la chica alta

que pr

Lynn. - Al menos en

gra

uguraciones tienes ar

o de m

mbros y todo sigue, u

no pued

s hablar de

orzando demasiado.

blos son e

spira, y el fuego de la ame

imo es

pudiste entra

a a

sto se debe a Benji

to mal

Be

o que pasa cuando

o soci

caído por, y que l

u computadora, par

saben, y oh

conectado, presen

siend

", resopla Chana. - Ben

e es atiborrarse de d

cio

pecializó? Lyn

rta Chana, pero llamo

quiero que te ena

que fuera más amable

anco, mastica cubitos de h

es muy arrogante. Y B

los. Ella se hace pasar por

r un puto artesano. U

os No estamos ha

y torturado escribi

de todo

yo también. Ella trata

tri

ento mu

e. Las chic

mierda sobre la co

regunta. "Brooklyn me

de Red Bull y bail

esto. Pero no de un

y

tros escritores, y eso s

lacablemente amable. D

nto mal

a res

por los vaqueros

o que signifca qu

alegro mucho cuan

s de dos caras. Da

y viertes tu whisky c

mio Pu

s", dices, y estás

un límite a los sa

a puede

one la mano

o quieres má

eres tú posparto. Tú d

ho

stoy

ama a la

picklebacks? Esta chi

qu

oraje, Lynn. ac

n maldit

besa en

mo provecho de esa

s en serio

se uste

uyo, el borracho repugna

ión de amar a alguien, y

ambian una mirada

ji ya

ño, ¿v

as estado aquí antes, co

y obtén tu teléfono

eck

e mi t

a. Lo invitaste y

éjalo

", dices. "¿Y s

ia otro lado y

s... un g

quiere hablar más de

á dejando Nueva York p

y lecturas de fcción,

del bar reproducen Maroon 5 los

s bebés inevitables con el

sos, los vasos va

rpetua, nuestra v

e. Benji es un i

í, pero me quedo sen

ntinúa Chana. "Algun

. Puedes comprarle t

ndo Benji. Nunca ser

orque no tiene que hac

su club soda pueden irse

¿En serio, Benji? ¿E

iático o francés. Ben Gii

n su

sado de esa manera.

y aprendiendo cosas s

eptarlo. Benji es real y

e

la camarera regresa co

os de

¿te gustó

es r

sabías tanto s

ces, estás en un l

s chicas intercam

r a hablar con ese c

", estás d

da. Chana toma la

cí

hace un

ar con ese cretino, so

pelo y el culo

o esas chicas tienen

oy a salir, para sab

aparece,

e pepinill

cóctel que se sirve en dos vaso

andés, y el otro con un tr

isky primero. (númer

n la estación de metro

, y quiero atarte los c

cho para pararte tan

en la columna verde, co

en la zona de alerta ama

iene cuatro lados, pero

a a las ví

tegerte, y la única otra

tá en otro planeta,

nueve en la línea de tránsito

cogen lo recog

nción una y otra vez, en v

no, y no puedes escri

l al mismo tiempo.

jos, sin suelas que t

s a este basurero; e

s, cosas que nadie q

chicas con las que sales

a que tienen los pies en l

cuenta es que esta li

High Life y su vómit

resbala.

no y se para en la z

sobre los rieles, y se me pone l

y escoltarla al otro

las vías, Beck, y tiene

o si algún enfermo

ndo violador, no p

Los cordones de tus pequ

y el agresor lo presionar

esos calcetines ya

ctoria's Secret, taparí

habría nada que pudi

l mismo. ¿Vivirías con

, evitaría la sección

enes mensuales de ETS du

u parte, no deja de

tampoco me levanté

y si algún enfermo la

aste con esos calcet

do y meando, ca

desl

ra

s al hombre sin hogar y

k. Y no es su cul

nes suerte de tene

io de nacimiento, comedi

y el tuyo. U

alguien nos vio a los tre

ra el bicho raro, porque l

de este mundo,

establecer un plan par

omántico, pero si supie

bes que me lastimé l

y por fuera, me juzg

en algun momento

fono. ¿Estás tratando

de club con demasiado

que no está rela

cas. Tu lo quie

ma es ese teléfono.

que te permite saber

Y Benji la ignora po

un pastel que es por

res? Apuñalas tu te

ono, Beck. Te matará,

zar tu

erda ese

a las vías y a

aplaste. Hay una razón po

en la canasta ese

e estarías mejor sin

ves? Tu ves. De lo con

abrías puesto en u

edaría aquí jugando

te me gustaría que lo t

red, voltea la cabe

yo tocaba, hablábam

nueve en la línea de tráns

de las

cantar? - gruñes, pe

l mear, el canto y el m

maldita sea, no nece

te in

e muy

ro estás dando vueltas.

rrarlo, y en el proceso p

el maldito cordón, trop

rueda a través de la zona am

gritas. Es la caída lenta má

z en el fondo de las p

r, motor número nueve..

que hacer ahora, mal

s de la plata

¡Al

Estoy aquí. E

ar y te pareces a la

ienes que parecer tan as

o, lista para leva

y su cabeza está ll

ito sosten

, oh dios mío

cia allá, sól

y a m

lante y no sabes

itad de esa mierda ahí

¿

tean los dien

a morir. T

o loco", dices, y

r si mi tren se sale de

so me

ayudarte", insisto,

nel, luego hacia arriba,

ucho u

s sintiendo.

ir", dices des

oma m

como si fuéramos una

alo, levántalo...", te

do, y eventualmente l

¿por qué lo ha

?" Porque si te quedas

a mi

hora veo una parte de t

ser asesinada, y supong

y no dices nada, y yo

probando, probando

che hasta que la última per

apato y culpó al mu

talo! Motor, motor

de ac

do los brazos hacia abajo,

Te he a

res fácil de rescatar

pon tus manos alrede

vanto, zapatillas suelt

o el rollo al concreto

tas las rodillas contra el

te interior de la co

de sentars

s cordones, te castañe

cerca de ti y señalo

no at

? Pregunto y

pretado y lo anudo d

cien años. Cuando el t

astañetear, y ya no se

e salvé la vida. Puedo

llosa lo sabes.

ertas se abre

a se mostró reacio. Cre

la muerte cercana

o que es casi inquietan

aña. Una

es", dices, rep

piernas metidas debajo

la. "La cosa es que,

ipo no dejara de cant

haber par

L

a noche, y en algún

. Tienes que decir, no voy

ndo en un mundo donde e

minar un entor

por tratar de con

mplacencia, y lo dive

te

stabas basta

e yo habría hech

cantando la versió

én es Roger Miller, per

tus ojos se estrechan y

por cuarta vez. S

z has pasado un verano

convencido de que

e conoces de la universi

amsburg y ah

conozco. Sé que lo

os y me examinas, y

cazán

ca de mí porque te ca

allí, ¿no?

ia otro lado, pero no

que el taxista fuera

miten

as haciendo esta noche

raba

es can

S

ertido. Conozca las his

endo cuidado de no r

torias. - E

historia que hayas e

La m

quiero besarte. quier

úmero nueve, freno y tr

ínea de tránsito de Nueva York

demasiado frío afuer

medio de la noche. te a

nces me ras

elegir u

, y tragas, te muerdes el

como el loco que se acu

que te metes o algo así

de lo

Él s

s, y le das esa sonrisa

das la mano. Manos t

s de Da

a mayoría

asientes con orgullo y

en mi

iy Spalding me besas, Grey per. o

las pi

soy un maldito lu

con 50 chi

No

ias",

al menos 70 c

los ojos en blanco. "A

co de e

en abs

alud primaria no

visual durante diez segun

Estoy contando y

. ¿En qué bar trabaja

a tom

uí. Básicamente me q

una librería

detiene en

uí? te pido y

pet

s, inclinándote haci

lta de l

, me miras

del Banco

ome

y her

e que

ino", respondes, y m

uedó

u zona. ¿Estás busc

banco, entre nosotros, m

da la vuelta. E

, yo y el teléfono qu

uerta del coche. Y

ji Te estiras frente a

Pepinill

, este es el santo q

e. Maldito Greenpoint

ede

a modo de saludo, me

capando de mí y

sto, pero creo que

aparta y enciende un ci

o? digo, y miras por

a mí. Él no es tu no

era t

bien, t

tu número, correo electró

ra tu t

o de viajar. Creo que toda

¿Tienes un

acias a Dios que cuan

de ella. Tú me das la

y Benj

ed vien

susp

has gr

Sie

re. En lugar de "cuand

lo digo

cita termina, y

ero eso no importa, Be

es que sé dónde vi

enco

rren demasiado (tú,

do me pongo así solo hay

y a la parte de atrás y

e paro en el vestíbulo que

cén. Tomo la verdadera

de al lado, la barricad

. Cierro la puerta det

sonriendo, porque ahí está ell

rodeado:

te la palabra correcta

e como toda la sección

de metal tosca qu

de mascotas. Es más una

si Frank Lloyd Wri

o, con vigas de caob

stán hechas de un excelent

Es divino, Beck, ya

ccionistas escriben che

o el hechizo de la jaula.

to pequeño con u

nca estaría a la altura

". Los libros están en e

escalera. (Buena suerte

frontal, del tipo que u

io de mala reputaci

dentro, miro los

la, g

tumbo en el banco. cruzo la

s todo sobre ti. Escuc

. Cierro los ojos. R

o tenía 15 años y tra

ijo que lo encontrara

, pero los mensajeros

El tipo detrás del volant

señor. Mooney me dijo

gritó sobr

to Libro

miró, disgustado con

leer el cartel encima

- ¿Tienes

"No puedo conseguir est

, hombre. Las vigas tie

asiado anchas para

tas", dijo el Sr. Moo

mun

ver con el tiempo. O

o sabía que no estaban

mos instalar a estos pequeñ

des espacios ab

ande y abierto",

llevar a esta maldita

era duro. "No jure

e hacer por lo menos dos d

ón, cruzando la librería

que no sentía pena p

El trabajo es bueno

obs

cómo sería la jau

tuvo listo. Los ray

es muy transparentes

untos hasta mr. Mooney

presionado. Así

dijo el sudoroso c

nos? Me encantan est

bu

ooney no res

entó de

terriblemente altos

descarguemos? A la mayorí

tipo en

"El niño y yo tenemos

ductor

un club de pájar

rg

ron, el Sr. Mooney cer

s no eran mejores q

pájaros e

mo una jaula de vuelo,

queña que un pájaro

un pájaro cree que pu

aro dentro y afrmaría ser

olo para libros, y e

níamos mucho trabajo

n las paredes, insono

y agrandaron la pared tras

del sótano se abría

a del sótano real. es

sonorizado en la Tierra

os días. Ayudó al

s hechas a medida ("sua

cajas de acrílico con

etería esa caja

suavemente, Joseph")

s unos diez libros, sub

os libros uno por

ndría en esos mald

níamos que pasar por t

no pueden volar",

e trajo una muñeca

lo",

cuidad

mitad, tomé otra muñec

sucesivamente hasta l

mitad, la única muñeca

ocultarse", di

n mi cabeza, y eres

estar aquí, Beck. Lo

s, por los autores que

la llave, y te mostra

dicionados y humidif

ico que si quieres puede

se convertirán en moho

chica en la Tierra que

ti, en tus calcetas a

ntemente bueno para ser

as bragas para entrar

mi propia ropa interio

rd

. Trato de levantarme. Me s

sé

sí que recupero el aliento y

bajando aquí, ahora que

nte de segundo año, com

omo yo. Mierda, c

, por supuesto, una noche

ul

h", dijo el Sr. Moo

el tipo de persona que

ste a mí, y falla

"Pero nunca cerramos

mi

adre es un cerdo, Jo

e qu

rrumpí en la jaula y r

ición autografada. De

the Rye solo po

l libro! A veces volví

frma de Salinger. Tu

que hice. Pero no lo

sa junto a la ca

cualquier lugar.

r, y tenía 30, tal vez

e trabajaría horas extra

alté la escuela y caminé

y

es difícil encontra

dónde vives. El señ

cierra los ojos. T

rrarse, supe que est

í que no podía alcanza

vre y besar a la Mo

oscuridad. Todo lo que

ionado, la porción diaria d

ibros viejos) y ca

ambos me pasaron por

noches se mezclaron. El se

como para enseñarme u

a el 14 de septiembr

embre. El mundo entero

i siquiera había llamado;

ibre, Joseph",

po en casa después

nte. Mi madre se fu

e crecí sabiendo que

padre. No sientas pena p

mierda y cucarachas en lo

levisor que apenas fun

regresa a casa durante u

engo suerte. Yo

odo un puto pueb

era el jefe, el padre p

do al ladrón de Franny

mbre no estaba solo.

a gente quería encontrar

ía volantes de personas

render a dibujar y

odría fngir que era m

eo que el ladrón murió

de las veces creo que

vivo,

de LR Fiction cuando su

s amigos que aparecería

eléfono y no eres

una contraseña de cuat

omé fotos de las contr

cambias tu contraseña, si

des. No eres el tipo de

nuevas Usas

beck

27m

BECK$

res decirle a tu madr

tuviste un nuevo teléf

é porque tu viejo tel

l volumen de correos elec

nuevo número de teléf

lectrónicos! Chana

tu mamá que perdiste

e identidad! ¡Pervert

a jodiste. Ella lo su

quea el teléfono.

iste a e

te esté en la alcantarill

ien lo tomó, soy un

uién robará esta ide

cientemente bonita

ces me sentiré guapa

. ¡Realmente quería

a mi nuevo

no se

ELÉFONO NUEVO C

O VIEJO! Tu madre s

u nuevo número de t

$$

s te

C. Le dije a mi mamá

Nueva York. ella ni s

tá bien. ¿Y dinero? Qu

me en este mom

y amo a tu mamá (¡Gra

antiguo (¡pero aún fu

u vida, y estará abie

ra el bueno! Oh, Beck, me encan

re su vida. y yo me

o no leídos, para q

: preferes el correo e

so signifca que no me

biste un "ensayo" p

electrónicos duran para

alquier momento y ver t

a. Los textos desaparece

us discos por ser tan a

dario de consumo de c

sus autorretratos que

onto me conocerás ta

zando

stás

le digo, como si no

argado. Troto escale

un suéter a cuadros y calce

que lo hizo, y sostien

úmero nueve" - digo, y

empo para prepararme.

dejas abrazar y

dría aplastarte hasta l

porque sé cómo pued

ás básicos arruinados por l

ré algo",

lo hi

repl

Yo

nece

orí", dice riendo.

esa

lante y sé por q

aquí. Sabes si nos que

la matrícula de FK y te

siéntate como lo planeé

tras me inclino hacia at

marino se levanta

riga - necesitas alg

onr

lo que tie

, bajo las piernas y doy

l. Podría tocarte tan c

olonia porque tu

sta colonia, por es

, mi rega

en italiano, aplaudes

algo que te sale más

una pers

elo",

no hablo

está enterame

agarras el libro y lo ar

que la portada está

ab

O

dices.

tinta negra.

Motor, Nú

de tránsito d

a borracha ca

tómalo,

que te burlaste de

eralmente me estás pi

nombre está allí, así

d

ias, G

s B

to el

ambién e

ept

bienv

ndo estaba en la jaula

nombre, y

é. Gol

oldberg", dices, su

, cierto, porque vine aqu

diciendo "

y eso es todo, exacta

dos vivos, nadie can

cual es genial, debido a t

en italiano no e

parpadeas y sonríes, y te

o

so es todo, el

n trago un

y te cruzas de br

ha o lugar específcos

areciendo lentamente,

escribiste tu número e

nuestro, Dan Brown,

-Paula Fox- y creo

así. Compraste Pau

Dan Brown

ía no puedo encontrar

e no estoy haciendo dem

O

lgo en la computado

cos a sus amigos sobre mí,

a rescaté que por est

vo que fngir que no me

e cómo piensa en

cómo estaba nerviosa

sa y distraída po

En cambio, envió un corre

engo que hablar

o encontraste

iero decir, creo que lo de

erra

con él e

quiero decir, ¿quién

de taxis,

xi del Bajo

unca el nombre de l

de a

fo, te lo doy, tomas

escribir su correo e

es mientras escrib

la universidad y t

electrónico y ar

que estos marcador

ent

ncómodo sin un teléfono

la esperanza de ser excus

o de pa

ero estos libros no

sapareces y me dejas, ya

y casi te inclinas

ias nue

lo planeé, y tú so

iós y no digas "Que te

y me diste tu correo ele

enviar. Sabía que

ico, así que anoche escribí

a usted. He estado escribi

jaula, Beck

su correo electrónico e

perf