. Yo movía el tenedor sobre el plato sin rumbo, sin hambre. Al otro lado,

pareció en la cocina. Regresó poco después con un vaso de leche tibia, ex

stín", dijo en voz baja, como si pronunciara una

e yo había amado: el hombre atento, minucioso, capaz de recordar los detalles más nimios de mi vida. Una voz tímida dentro de

para hablar, para pedirle una últi

umpió como un cristal estallando contr

disculpatoria, rozó sus labios. "Lo siento, Sofí

a. Su voz descendió, se volvió íntima, cómp

"No, estoy con ella. No p

ió antes que mi oído: ese timbre agudo, juguetón. Era Valeria. "¿Vas a venir esta noc

casi servil. "Compórtate, amor. Estaré ah

a. "Lo siento mucho, Sofía", dijo, despeinándose a propósito co

comida frente a mí se volvió insoportable. La aparté con un gesto

. Se inclinó y depositó un beso en mi frente, sus labios fríos como

ta y marcharse sin que yo dijera una sola palabra más. No q

. No condujo hacia la ciudad, hacia la supuesta obra en construcción. Se desvió en dirección

streo. "Solo para saber que siempre estás a salvo", me había dicho. Una herramienta que, en realidad, servía más

undo se desmoronaba. Escuché el crujido de la grava al dete

a puerta de la ca

ternidad", reclamó

y en su tono vibraba una pasión que hacía años no

o, hambriento, el roce febril de la ropa, el

ó él, con la voz rota de de

untó la mujer. "¿Qué harás

puñal hundiéndose en mi carne. "Una sombra pálida. Se parece a t

por qué la

mi padre. Necesitaba un hijo. Y ella me lo dio. Ahora

ena intimidad. El teléfono se volvió resbaladizo entre mis dedos. No llorab

ironía era cruel: me había mostrado una verdad más letal que cualquier ame

su regreso. Escuché sus pasos en la escalera, a

erraba a su brazo como si fuera su ancla, con

. Ella tenía miedo de quedarse sola. Le dije que podía acompañarla aq

os, suplicantes. "Espero que no te mole

de mi esposo. Ya no importaba quién era ella ni por qué había regresado.

, celos. Yo solía envenenarme de celos hasta por una colega q

ándoles la espalda. "La Sofía que

La mujer que un día lo amó con todo, la que habría luchado por