ORIGO

El bosque no pertenecía a nadie, y sin embargo todos sabían que pertenecía a Él. Así llamaban los ancianos del pueblo al dios de la caza - sin pronunciar jamás un nombre verdadero, como si decirlo demasiado alto bastara para atraer su mirada sobre quien tuviera la osadía de nombrarlo. Se le debían ofrendas antes de cada estación, un silencio respetuoso al linde del bosque las noches de luna llena, y sobre todo, se le debía no tomar jamás más de lo necesario.

Fue en una casa de madera y pieles curtidas, a pocos pasos de ese linde, donde Arán vino al mundo.

Su familia llevaba la caza como otros llevan un nombre noble. Desde hacía cuatro generaciones, los hombres de su linaje rastreaban la caza de los bosques sagrados con una destreza que los aldeanos calificaban, entre admirados e inquietos, de don más que de talento. Su padre, Kaerón, era de esos hombres - de manos callosas y mirada que jamás vacilaba, capaz de seguir un rastro durante tres días sin perderse ni quejarse. Se decía de él que hablaba a las bestias antes de matarlas, como para disculparse, como para honrar un pacto más antiguo que él mismo.

La noche del nacimiento de Arán, una tormenta se abatió sobre el valle - la peor en años, decían las viejas del pueblo, que vieron en ello un presagio inmediato. Kaerón, negándose a dejar sola a su esposa con la comadrona, se quedó junto al hogar, una lanza al alcance de la mano, como si algo en el aire le susurrara que debía proteger a ese niño incluso antes de que soltara su primer grito. Cuando este resonó por fin, más fuerte y más ronco de lo que se espera de un recién nacido, el viento cesó de golpe, como si el bosque mismo contuviera el aliento.

- Tiene voz de lobo, bromeó la comadrona, sin saber hasta qué punto sus palabras serían un día retomadas, retorcidas, blandidas como una profecía por quienes gustan de creer que todo, desde el primer instante, estaba ya escrito.

Kaerón no rio. Miró largamente a su hijo, luego alzó los ojos hacia la ventana, hacia la oscuridad de los árboles apenas adivinada bajo la luna velada, y murmuró una frase que su esposa nunca olvidaría:

- Quiera el cielo que sepa detenerse a tiempo.

Nadie, aquella noche, comprendió lo que quería decir. Él mismo, sin duda, no lo sabía del todo - solo esa intuición sorda que a veces llevan los cazadores más curtidos, la que les hace sentir un peligro antes incluso de que tome forma.

Arán creció deprisa, como crecen los niños en las familias donde no se tiene el lujo de una infancia larga. En cuanto supo caminar, siguió a su padre hasta el linde del bosque, donde este le enseñaba a distinguir el silencio ordinario de la foresta del silencio que anuncia una presencia. En cuanto supo correr, le pusieron entre las manos un arco en miniatura, tallado por su abuelo en una madera tan vieja que se decía provenir de un árbol plantado en tiempos en que los dioses aún caminaban entre los hombres.

No tenía seis años y ya sabía reconocer, con el simple estremecimiento de un matorral, si se trataba del viento o de una liebre. No tenía ocho y ya podía nombrar, solo por el olor de la tierra removida, al animal que había pasado por allí horas antes. Los demás niños del pueblo lo miraban con esa fascinación un tanto temerosa que se reserva a quienes parecen nacidos para una sola cosa, y que jamás conocerán otro camino que ese.

Su madre, en cambio, se inquietaba a veces por esa precocidad. Lo veía volver de sus salidas con Kaerón con las manos manchadas de sangre animal y los ojos brillantes de un orgullo que no reconocía como el de un niño. Una noche, mientras Arán guardaba con orgullo las flechas que él mismo había emplumado, ella le hizo la pregunta que la atormentaba desde hacía meses:

- ¿Te gusta eso? ¿De verdad?

Arán levantó hacia ella una mirada sincera, casi sorprendido de que se pudiera dudar de ello.

- Me gusta ser el mejor.

No era del todo una respuesta a su pregunta. Ella lo comprendió, pero no supo qué responder. Se limitó a estrecharlo contra ella, un poco más fuerte que de costumbre, como si quisiera retener, aunque fuera un instante, al niño que aún era, antes de que el cazador terminara de reemplazarlo por completo.

El pueblo, por su parte, no veía en aquel muchacho más que una promesa. Ya se murmuraba, entre habladurías, que Arán haría un día sombra a su padre - no por culpa, sino por gracia, tanto su talento, apenas salido de la infancia, parecía ya superar el de los hombres hechos. Los ancianos asentían con esa mezcla de orgullo y prudencia que inspiran los dones demasiado grandes, demasiado pronto.

- Semejante talento, decía uno de ellos en el mercado, un día en que Arán, de apenas diez años, había traído él solo un ciervo dos veces más pesado que él, semejante talento siempre se paga, de una manera u otra.

Nadie replicó. Se prefirió creer, como se cree siempre de los dones que convienen a todos, que el precio, si algún día debía pagarse, lo pagaría algún otro.