Pero la noche en que mi madre agonizaba, la noche en que necesitaba un helicóptero de emergencia, él lo desvió. Envió su única esperanza a Aimée, que estaba teniendo un "ataque de pánico".
Mi madre murió sola.
En su funeral, un reportero preguntó sobre su compromiso con Aimée. Él pensó que me había destrozado, pero solo había iniciado una guerra. No sabía que los papeles de separación que ya había firmado no eran para un acuerdo económico, eran para un divorcio, y yo estaba a punto de desaparecer.
Capítulo 1
Mi nombre es Gema Bauer. Durante años, ese nombre brilló con más fuerza en las marquesinas de la calle Madero, un símbolo de éxito deslumbrante y una vida que parecía sacada de un cuento de hadas. Yo era la estrella aclamada por la crítica, la consentida del teatro de la Ciudad de México, viviendo un sueño que había construido con mis propias manos.
La gente veía las sonrisas impecables, las ovaciones de pie, los interminables ramos de rosas. Veían a la mujer que lo tenía todo.
También veían a Bruno Montero a mi lado. Él era el formidable CEO de una firma de capital privado en Polanco, un hombre cuyo nombre imponía respeto y temor a partes iguales. Durante cinco años, fue mi compañero, mi ancla, el que navegaba las aguas turbulentas de mi vida pública con una fuerza tranquila.
Él fue el hombre que, hace cuatro años, me sorprendió tras bambalinas después de mi gran debut. Acababa de terminar mi primera función como Elphaba, con la cara todavía verde, el corazón latiendo con una mezcla de agotamiento y triunfo. Se arrodilló en medio del caos de vestuarios y utilería.
No me estaba pidiendo matrimonio, todavía no. Sostenía una pequeña caja de terciopelo. Dentro, sobre seda blanca, había un colgante de diamantes antiguo, una reliquia familiar. "Por tu primera estrella", susurró, sus ojos oscuros y llenos de orgullo.
Siempre sabía cómo hacerme sentir vista, querida y completamente adorada. Se sentaba en primera fila en cada noche de estreno, su presencia era una promesa silenciosa de apoyo incondicional. Enviaba flores cada semana, no solo a mi camerino, sino a nuestro penthouse en Santa Fe, llenando cada jarrón con lilis, mis favoritas.
Cuando conseguí el papel principal en "El Fantasma de la Ópera", un papel con el que había soñado desde niña, fue su fe la que me impulsó. "Naciste para esto, Gema", me dijo, sosteniendo mi mano tras bambalinas, su pulgar trazando círculos preocupados en mi piel. "Nunca lo dudes".
Su amor, su devoción, se sentían como una fortaleza impenetrable a nuestro alrededor. Creía en nuestra permanencia, en ese tipo de amor que desafiaba los reflectores y las implacables exigencias de nuestras carreras. Estábamos destinados, una pareja poderosa de hoy en día cuyo vínculo se forjó en una confianza inquebrantable y una admiración mutua.
Estaba tan profunda e irrevocablemente enamorada. Creía que éramos invencibles, que nada podría romper lo que teníamos. Ay, qué equivocada estaba.
La fractura comenzó sutilmente, como una grieta fina en una obra maestra, casi imperceptible al principio. Su nombre era Aimée Valles, una música independiente en apuros. Llegó a nuestras vidas como un susurro, y luego se convirtió en un grito. Bruno creía que ella le había salvado la vida en un accidente de coche.
Él conducía a casa tarde una noche, distraído por una llamada del trabajo. Un camión se desvió hacia su carril y perdió el control. Aimée, una extraña, lo sacó de los restos del coche momentos antes de que estallara en llamas. O eso dijo él.
Sintió una deuda primitiva, una obligación que se retorció en algo feo y consumidor. Empezó a llamarla su "ángel guardián", su "salvadora". Su presencia en su vida no fue solo una onda; fue un maremoto.
La primera traición me golpeó como un golpe físico. Era nuestro quinto aniversario. Había reservado nuestro restaurante favorito en la azotea, un lugar con vistas al horizonte de la ciudad que siempre nos hacía sentir como si estuviéramos en la cima del mundo. Había elegido un vestido nuevo, de un verde esmeralda profundo que sabía que le encantaba.
Canceló una hora antes de nuestra reservación. "Aimée tiene un pequeño concierto en el centro, Gema", dijo, su voz plana, desprovista de la calidez habitual que reservaba para nuestras ocasiones especiales. "Está nerviosa. Necesito estar ahí para ella".
Mi corazón se hundió, una piedra fría y pesada en mi pecho. Traté de tragar la decepción, la humillación, pero sabía a cenizas. Me quedé de pie en nuestra sala, con la ciudad brillando afuera, sintiéndome completamente sola.
Luego vino la guitarra vintage. Era una Gibson Les Paul de 1959, un instrumento raro y exquisito que había codiciado durante años. Bruno me la había prometido para mi próximo gran papel, un regalo secreto que había insinuado con un brillo travieso en los ojos.
Una tarde, entré en nuestro estudio y la vi. No en su estuche, esperando a que me la presentaran, sino apoyada descuidadamente contra el amplificador barato de Aimée. La estaba rasgueando, sus dedos torpes sobre la madera pulida.
"¿No es hermosa?", arrulló Aimée, levantando la vista con ojos grandes e inocentes. "Bruno dijo que era un regalo. Dijo que quería ayudarme a impulsar mi carrera".
Se me cortó la respiración. Las palabras, "era para Gema", se ahogaron en mi garganta. No podía hablar, no podía respirar. Fue un puñetazo en el estómago, un robo no solo de un objeto, sino de una promesa, un momento, un pedazo de mi futuro.
Intenté decirme a mí misma que era un malentendido, un error de juicio. Pero las grietas se estaban ensanchando, convirtiéndose en abismos.
Una noche, Aimée, con su torpeza habitual, derribó un invaluable jarrón Ming en nuestra entrada. Los fragmentos se esparcieron por el suelo de mármol como sueños rotos. Mi abuela me lo había dejado.
Jadeé, mi corazón saltando a mi garganta. Bruno, que normalmente tenía mal genio cuando se trataba de daños, pasó corriendo a mi lado. No revisó el jarrón. Ni siquiera me miró.
Fue directamente hacia Aimée, sus manos acunando su rostro. "¿Estás herida, nena?", preguntó, su voz teñida de preocupación, sus ojos buscándola en busca de cualquier signo de lesión. Ella parecía frágil, su labio inferior temblaba.
Mi ira, que había ardido a fuego lento durante semanas, se encendió. "¡Bruno, ese era el jarrón de mi abuela!", grité, mi voz quebrándose.
Apenas me miró. "Es solo un jarrón, Gema", dijo, despectivo, como si estuviera siendo infantil. "Aimée podría haberse lastimado gravemente".
Sus palabras fueron un baldazo de agua helada, de la cabeza a los pies. Me quedé allí, entre los fragmentos brillantes de lo que una vez fue hermoso, sintiéndome invisible.
"Estás siendo dramática", dijo más tarde, cuando intenté confrontarlo. "Aimée pasó por un trauma. Es delicada. Tú, en cambio, eres fuerte. Lo aguantas todo". Usó mi resiliencia en mi contra, un arma que sabía que heriría profundamente. Sus palabras resonaban con los elogios que una vez me había prodigado, retorciéndolos en una acusación.
Esa noche, sola en nuestra vasta habitación, abrí mi diario personal. Era un libro encuadernado en piel, lleno de mis pensamientos más íntimos, mis miedos más profundos, mis emociones más crudas. Era mi santuario, mi guardián de secretos. Vertí mi corazón en sus páginas, relatando mis dudas sobre Bruno, mi dolor por Aimée y mi desesperada esperanza de que las cosas volvieran a ser como antes.
A la mañana siguiente, había desaparecido.
Busqué por todas partes, mis manos temblaban, un pavor frío se enroscaba en mi estómago. No era solo un diario. Era mi alma, al desnudo.
Entonces estalló el escándalo. Ya no era un susurro. Era un rugido.
El nuevo sencillo de Aimée Valles, "Nana Rota", se disparó a la cima de las listas. Era inquietante, crudo y dolorosamente familiar. La letra era mi letra, mi dolor, mis palabras, robadas directamente de mi diario. "El fantasma en mi corazón, un espectro de lo que fuimos...". Esa era mi entrada, palabra por palabra.
Los medios se volvieron locos. Desmenuzaron la letra, comparándola con mi imagen pública, llamándome hipócrita, un fraude. "¿La chica de oro de Madero, o un desastre con el corazón roto?", gritaban los titulares. Mi agonía privada se convirtió en un espectáculo público, una parodia cruel y retorcida de mi vida.
Miré la pantalla, la letra que se desplazaba confirmaba mis peores temores. Bruno le había dado mi diario. Le había dado mi alma.
La humillación era un dolor físico, una vergüenza ardiente que me consumía. El mundo me juzgaba, se burlaba de mí, me destrozaba, todo porque el hombre que amaba me había traicionado de la manera más íntima posible.
Lo confronté en su oficina, el edificio de cristal de su poder que se alzaba sobre la Ciudad de México. Su asistente, una mujer que una vez me admiró, ahora me miraba con lástima.
"¿Le diste a Aimée mi diario?". Mi voz era apenas un susurro, pero cortó el opulento silencio.
Se reclinó en su silla de cuero, un destello de algo ilegible en sus ojos. "Gema, cálmate. No es lo que piensas".
"¿No lo es?", pregunté, mi voz subiendo de tono. "Mis palabras, Bruno. Mis palabras privadas, íntimas. En cada estación de radio, en cada columna de chismes. Ella está cantando mi dolor para lucrarse".
Suspiró, como si yo estuviera siendo irrazonable. "Necesitaba inspiración. Es una artista en apuros. Y tú, tú eres una estrella. ¿Qué son unas pocas palabras?".
Unas pocas palabras. Lo era todo. Era mi madre, que luchaba contra una rara forma de cáncer, dependiendo de un tratamiento experimental financiado por la firma de Bruno. Su vida, su frágil esperanza, estaba atada a él.
"No puedes irte", dijo, su voz bajando a un gruñido bajo y peligroso. "El tratamiento de tu madre. Es caro. Especializado. Mi firma lo financia, Gema. Piensa en lo que eso significa".
Se me cortó la respiración. La estaba usando. Estaba usando a mi madre moribunda como una correa. El aire abandonó mis pulmones, dejándome hueca y aterrorizada.
"No me mires así, Gema", dijo, sus ojos duros. "Tú elegiste esta vida conmigo. Elegiste ser parte de mi mundo. Y en mi mundo, hay ciertas... expectativas".
Sentí que las paredes se cerraban, que el aire se enrarecía. Estaba atrapada. Atrapada por el amor, por la traición y ahora, por una manipulación desesperada y cruel que golpeaba el núcleo mismo de mi ser.
Entonces llegó la llamada, rompiendo la frágil paz a la que había intentado aferrarme. Era el hospital. Mi madre había sufrido una complicación crítica. Su condición se estaba deteriorando rápidamente. Necesitaban un especialista, un helicóptero médico de emergencia para trasladarla a una instalación con equipo más avanzado.
Me aferré al teléfono, mis nudillos blancos, mi mundo inclinándose. Grité por Bruno, por ayuda, por cualquier cosa.
Él estaba allí, pero sus ojos no estaban en mí. Estaban en su teléfono, una llamada frenética entraba. "¿Aimée? ¿Qué pasa? ¿Ataque de pánico? ¿Grave? ¿Dónde estás?".
Mi corazón se detuvo. "¡Bruno, mi madre! ¡Necesita el helicóptero, el especialista!".
Me miró, su rostro sombrío. "Aimée lo necesita más, Gema. Está angustiada. Es frágil". Hizo una llamada, su voz urgente, anulando cualquier súplica que yo pudiera hacer. El helicóptero, el especialista, la última esperanza de mi madre, todo desviado hacia Aimée, por un ataque de pánico fingido.
Lo vi irse, un monstruo disfrazado de mi amante, dejándome sola en el pasillo silencioso y resonante. Mi madre murió esa noche.
Murió sola, sin mí, porque el hombre que amaba eligió salvar una mentira en lugar de su vida.
El mundo se había quedado en silencio, pero el zumbido en mis oídos era ensordecedor. El último aliento de mi madre, tomado sin mí, selló mi destino. El hombre que había amado, el hombre al que le había dado todo, me lo había quitado todo.
No lloré. Las lágrimas se habían ido, reemplazadas por una resolución fría y dura. Estaba sentada en la estéril sala de espera del hospital, mirando la taza de café vacía, cuando mi teléfono vibró. Era un correo electrónico, una vieja oferta que había descartado años atrás. Elías Keller, el famoso director de cine, mi antiguo mentor de la escuela de teatro. Me había ofrecido un papel, una oportunidad de escapar del teatro por el cine, un nuevo comienzo al otro lado del país.
Lo abrí, mis dedos entumecidos flotando sobre el botón de "Aceptar". Era un salvavidas, una oportunidad de desaparecer, de reconstruir, de convertirme en alguien completamente diferente.
Presioné 'Aceptar'. No tenía nada que perder. Mi antigua vida había sido aniquilada. Era hora de desvanecerme.
La cuenta regresiva comenzó. Tres días. Eso es todo lo que necesitaba. Tres días para empacar una sola maleta, organizar la cremación de mi madre y cortar hasta el último lazo que me ataba a esta ciudad, a Bruno, al fantasma de la mujer que solía ser.
Bruno aún no lo sabía, pero acababa de iniciar una guerra. Y yo, la estrella rota del teatro, estaba a punto de convertirme en un tipo diferente de leyenda. Una leyenda de supervivencia.